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Entroduction
La grammaire est une chanson douce

Jeanne, dix ans, et son frére Thomas, quatorze ans, habitent I’Europe, chez leur
meére. Réguliérement, pour aller passer des vacances avec leur pére, ils traversent
1’ Atlantique en paquebot.

Cette année-la, une tempéte les surprend. Si terrible qu’ils font naufrage. Ils se
retrouvent sur une Tle. Une ile étrange. Une Tle dont les habitants principaux sont les
mots.

En leur compagnie joyeuse et chantante, la vie serait belle s’il ne fallait lutter
contre deux personnages néfastes, ennemis du bonheur : Necrole, le dictateur, et
I’inspectrice Jargonos, son adjointe.

Amoureuse.

Rien, aucune créature au monde n’est plus ridicule, et déplaisante, qu’une fille
amoureuse : du matin jusqu’au soir, elle sourit vaguement, prunelles clignotantes et
bouche entrouverte. De temps a autre, I’amoureuse rougit (sans doute pense-t-elle, la
pauvre chérie, a des caresses ageées par elle scandaleuses). Ou alors elle grimace : ce
doit étre la jalousie qui vient lui mordiller le cceur...

Hélas, ces accés de fragilité ne durent pas. Le visage de I’amoureuse reprend
au plus vie cet insupportable air de reine : surtout, ne me mangez pas, n’osez méme
pas me parler, je suis d’une autre race, supérieure a toutes les autres puisque j’aime et
suis aimee.

Amoureuse.

Telle, du jour au lendemain, était devenue mon ennemie, Mme Jargonos, vous
vous souvenez ?, la redoutable inspectrice qui terrorisait les jeunes enseignantes.

Comment cette vieille aiguille de pin, séche, et pointue, et cassante, s>était-elle
soudain métamorphosée en loukoum, cette confiserie écceurante qui s’amollit jusqu’a
fondre au soleil?

Mystére, chimie secréte de 1’amour, n’attendez pas que je vous explique, je ne

suis que Jeanne. Je n’ai que douze ans. Je ne peux que raconter. Raconter le plus



honnétement, le plus précisément qu’il est possible, cette incroyable histoire qui m’a
conduite, apres quels détours et quels périls !, au cceur de I’ile 6 combien mystérieuse
du Subjonctif.

I

En France, les bars sont interdits aux gens de mon age. Ici, dans 1’archipel, ils
n’ont pas de portes, ni d’ailleurs de murs. Et ils pullulent, tout au long de la plage
principale. Personne ne préte attention aux jeunes curieuses de ma sorte. Elles n’ont
qu’a s’asseoir sur le sable pour écouter les guitares et les trompettes, les tambours et
les pianos. Et aussi découvrir de quelles folies les adultes sont capables aprés deux ou
trois verres de rhum.

* % K

Ce soir-1a, aprés le travail, comme chaque soir d’ailleurs, j’avais couru vers
mon bar préféré, le Cargo sentimental, et venais de m’installer a ma place
favorite, le dos bien calé contre un tas de vieux filets. Leur lointaine odeur d’algue
me berce. Il me suffit d’approcher d’eux mon oreille pour entendre, chuchotés, des
récits de péche au requin tigre.

Et je grignotais le meilleur des diners, ces entrées lilliputiennes, inventions
bénies des Espagnols, qu’ils ont appelées tapas.

A chaque bouchée, ca change. De go(t, de couleur, de parfum. Tantét ca
croque, tantot ca fond. Jamais le temps de s’ennuyer. On enchaine les surprises.

Petite omelette. Micro-sandwich. Anchois farci, cube de jambon rouge foncé,
presque noir... Ah, du bout des dents, mordre dans un paté miniature truffée de
pistaches ! Ah, entre ses joues, sentir la tiédeur amicale d’une crevette en beignet !

Soudain, sur le chemin, cartable a la main, parut Mme Jargonos. Démarche
mécanique, robe grise informe, immense chapeau de paille (pour se protéger de quel
soleil ? Le ndtre etait deja couché). Aucun doute possible, il s’agissait bien de mon
ennemie. La terrible inspectrice. Celle qui avait si cruellement torturé ma chére Mlle
Laurencin, pourtant la meilleure de toutes les maitresses d’école. Je frissonnai. Et si

le cauchemar recommengait ? Si, de nouveau, elle m’attrapait et m’enfermait dans



son institut maudit, son usine a désenchanter les histoires et dessécher la langue ? Je
me fis minuscule. J’ai ce don-la : disparaitre. Stratégie de curieuse : moins on vous
voit, mieux vous pouvez voir. Elle s’était arrétée net.

Et maintenant, perchée sur sa jambe gauche, tel un héron cendré, dont elle avait
la teinte et I’allure, elle avait saisi sa chaussure droite et la secouait violemment. Sans
doute afin d’en chasser I’intrus, un gravier assez impudent pour oser agresser la chair
d’une fonctionnaire francaise. A cet instant méme - coincidence (ou stratégie du dieu
Amour) -, Dario, le batteur de 1’orchestre, s’installait derriére ses grosses caisses et
toute sa quincaillerie. La longue silhouette, la-bas, sur un pied, luttant furieusement
contre son caillou introuvable, dut ’inspirer. A son tour, il brandit sa chaussure, une
tong aux lanieres jaune fluo, tandis que son autre main agitait une maraca, cette sorte
de petite massue creuse, pleine de graines dont les tchiqui tchiqui tchiqui saccadés
rythment la plupart des mélodies tropicales. Ses camarades, croyant que le signal était
donné, que la féte commencait, se précipitérent sur leurs instruments et la musique
envahit la nuit comme une vague.

Plus tard, pour les besoins de ma grande enquéte (« Qu’est-ce que I’amour ? »),
lorsque je demandai a Dario quelle force lui avait dicté d’agir ainsi, il plongea ses
yeux dans les miens :

- Jeanne, tu verras, il y a des gens qu’on ne peut pas laisser seuls.

Le héron cendré Jargonos ne savait plus que faire. Toujours sur un pied,
toujours brandissant a bout de bras sa chaussure et plus raide que jamais, elle ne
bougeait plus. Sa colere avait disparu, je le voyais dans ses yeux, remplacée par un
immense désarroi : mon Dieu, que m’arrive-t-il ? Je ne maitrise plus rien. Que vais-je
devenir ?

Alors Dario lui sourit. Un sourire comme je ne croyais pas qu’il en existat : un
sourire débarrassé de toute moquerie. Un sourire qui veut simplement dire « bonjour
». Un sourire de bienvenue. Bienvenue dans la nuit, bienvenue dans la musique. Un
sourire de compréhension, de complicité : la vie serait plus simple, n’est-ce vas

madame ?, sans ces maudits cailloux.



Bien siir, ce miracle ne dura pas. L’orchestre avait fini par remarquer ce drole
de dialogue muet entre le batteur et I’inspectrice. Les musiciens ricanérent,
s’esclafférent, toujours le méme, notre Dario, tout lui est bon pour draguer, un vrai
don Juan ne porte pas de tongs, Dario, on peut la voir ta nouvelle, oh la la, tu deviens
fou, un squelette pareil, tu vas t’écorcher, Dario... A leur tour, ils se déchaussérent et
agiterent qui sa Nike qui sa santiag, mais c’était pour dire adieu, laissez-nous,
madame, allez chercher ailleurs, ne faites pas de mal a notre Dario.

Trop tard, le bien était fait.

Mme Jargonos s’était fait un bouclier du fameux sourire. Aucune méchanceté
ne pouvait plus I’atteindre. Armee de ce sourire, elle ne craignait rien. Le sourire de
Dario était devenu sa force intérieure, sa liberté et aussi son bouclier. Non seulement
elle ne se laissa pas blesser par les moqueries, les grossieretés de 1’orchestre, mais
elle leur répondit de la maniére la plus inattendue. En accueillant dans son corps leur
musique. Oui, I’inspectrice, mon ennemie, la raideur méme, s’était mise a danser. Oh,
pas de grands déhanchements ni de gesticulations. Rien. Presque rien. Un
imperceptible mouvement de ses jambes. Un frémissement cadence de ses bras. Elle
avait gardé son air sévere. J'imagine que, pour elle, frémir ainsi, se laisser aller a
frémir était I’impudeur méme, comme se dénuder devant une foule.

I

Que vais-je faire de ma vie ?

Tenter de répondre a cette question est mon jeu favori.

Je pense a toutes sortes de métiers, toutes sortes de maris, toutes sortes de lieux
d’habitation. Je combine. Et j’essaie d’imaginer 1’existence qui correspond...(ctp. 21)

Je passe ainsi des heures a envisager 1’avenir. Avez-vous jamais remarqué la
beauté de ce verbe : « envisager » ? J’en-visage. Je regarde le visage de ’avenir.

Devant tous ces schémas et tous mes enthousiasmes pour les mots, mon frere
Thomas ricane :

- Pourquoi fais-tu semblant ? Les filles, on les connait. Le métier, elles s’en

moquent. Seul I’amour les intéresse.



Forcément, je proteste. M’énerve. L’insulte.

Contre-attaque :

- Et toi, on peut savoir tes projets, a part tes bricolages ?

Depuis quelques mois, il délaissait sa guitare adorée, il ne sortait plus, il s’était
changé en savant fou, il passait ses jours et ses nuits dans un hangar au milieu d’une
jungle de fils électriques.

- Je ne te dirai rien. Il est dans la nature des filles de répéter les secrets.

- S’il te plait, oh s’il te plait ! Mets-moi au moins sur la voie...

- Bient0t, je serai tout.

- Tout ! Rien que ¢a ? Il n’y a que les enfants qui veulent « €tre tout ».

- Alors je serai un enfant éternel. Ne t’inquicte pas pour moi. Je ne suis pas loin
de trouver la clef d’un nouveau monde ou 1’on n’aura plus besoin de choisir.

Comment, sceur méprisante, pouvais-je prévoir qu’il allait réussir ?

Pour I’heure, je ne m’intéressais qu’a une seule chose, ma grande enquéte :
qu’est-ce que I’amour ?

Et, comme en classe de SVT on disséque des grenouilles pour comprendre le
fonctionnement des muscles, 1’observation méticuleuse et quotidienne de Mme
Jargonos m’apportait des informations sans prix.

Il

Amoureux.

Le petit rondouillard, la longue et séche. Assis I’un contre 1’autre, face a la
mer, toujours au méme endroit.

IIs avaient leurs habitudes.

Mme Jargonos arrivait la premiere, dés dix-sept heures, chaque fois une robe
nouvelle, chaque jour plus colorée. Elle disait bonjour et prenait place au milieu de
quatre vieilles planches que seul le patron du Cargo avait le culot de baptiser «
fauteuil ». Elle n’attendait jamais longtemps. De loin, Dario ressemblait & un gros

ballon, un gros ballon blanc et bleu qui roule. Ses courtes jambes n’apparaissaient



que plus tard, quand il longeait I’ancien chantier naval. On s’apercevait alors qu’il
courait presque.

— Bonsoir.

— Bonsaoir.

Dario présentait ses excuses pour son retard. Et, soufflant, se laissait tomber
dans I’autre « fauteuil ». Par on ne sait quel miracle, tout le monde avait dd se donner
le mot, depuis que les deux s’aimaient, ces sieges demeuraient vides. Méme les
mouettes ne s’y posaient jamais.

Et puis plus rien.

Pourtant, nous tous, les spectateurs, nous nous blessions les tympans a force
d’écouter car il semblait bien qu’ils se parlaient, méme qu’ils n’arrétaient pas de se
parler. Des leur premier regard avait commencé entre eux une conversation qui,
depuis, ne cessait pas. Mais c¢’était une conversation particuliere. Une conversation
sans paroles.

Mme Jargonos est amoureuse !

La nouvelle de ce miracle avait vite fait le tour de I’ile et ces rencontres
quotidiennes attiraient la foule. Une foule émue et respectueuse. Personne ne voulait
troubler le miracle. Nous nous tenions a bonne distance. Certains, méme, avaient
emporté des jumelles pour mieux suivre les rares, tres rares, événements de cet amour
muet et le plus souvent immobile. De temps en temps, on voyait la main droite de
Dario s’avancer doucement vers le dos nu de sa fiancée. Sans doute voulait-il lui
prendre 1’épaule, comme fait ’homme avec sa femme, pour qu’elle se sente protégée
? Mais son bras était trop court. La grosse main velue demeurait immobile quelque
part entre les deux bretelles de la robe et rebroussait chemin.

Et de nouveau, rien. Aucun mot, aucun mouvement. Mous, les spectateurs,
nous ennuyions ferme :

- C’est ¢a, ’amour ?

- Aucun intérét.

Mon frére Thomas était le plus impatient.



- Décidément, les sentiments sont ridicules. Je préfere 1’électronique.

- Ne dis pas de bétises. Tout cela cache un mystere. Je vais continuer mon
Investigation.

* % %

Qui parmi les habitants de I’ile avait connu le grand amour ? D’innombrables
vantards se proposerent pour me renseigner : « Moi, je sais tout de la passion », «
Moi, j’ai vécu trois folies », «Mon mari et moi, nous nous adorons depuis cinquante
ans... ». Je ne leur prétais pas attention, j’avais mon idée. M. Henri, le vieux
musicien. Dans sa longue vie, il avait forcément tout vécu. Je devinais que sa gaieté
perpétuelle lui servait de paravent. Derriére son gros rire il devait cacher tout son
bric-a-brac de souvenirs, les joies et les peines. Et ses amours.

M. Henri ne quittait plus guére sa maison. Ses doigts se promenaient pour lui.
Leurs voyages permanents sur les cordes de la guitare valaient tous les chemins.
Longtemps, cachée derriere la porte, je 1’écoutai improviser. Et la nuit finit par
tomber. Maintenant qu’avait disparu ce gros ceil briilant et menagant, le soleil, je
sentais mon courage revenir. Je frappai.

- Tiens, notre Jeanne ! Sois la bienvenue.

J’avais pris mon ¢lan. Sans attendre, je me langai.

- Monsieur Henri, dites-moi, s’il vous plait : qu’est-ce que 1’amour?

- Oh la la, comme tu y vas ! Une question si grave par une soirée si douce...
Quelle cruauté, Jeanne ! Tu veux tout gacher ?

Sa voix ne riait plus, sa musique se faisait de plus en plus lente.

- Attends que je me souvienne, il y a tant et tant d’années...

Il avait fermé les yeux. Ses doigts ne pingaient plus les cordes, ils ne les
effleuraient plus qu’a peine, du bout de la pulpe. Elles protestaient, les cordes, elles
grincaient, elles regrettaient la musique.

- Jeanne, approche-toi.

Je bondis, m’assis par terre, tout contre lui, et posai mes mains sur les siennes.



- A toi je ne peux pas mentir. J’ai un secret. Mon ceeur se mit a accélérer. A ces
moments-1a, il me semble qu’il m’échappe, que jamais je ne pourrai le rattraper.

- Jeanne, je croyais que j’étais mort. Quoi de plus normal & mon age ? Et puis
voila...

Il se redressa.

- Jeanne, je vais me remarier. Elle s’appelle...

Du doigt, il me fit signe d’avancer mon oreille. Dans laquelle il deposa un
prénom.

- ... un vrai trésor, un cadeau, tu n’as pas idée.

Une lumiere s’était allumée quelque part derriere ses yeux. Une lumiere venue
de ’intérieur. Une lumiére qui ne lui éclairait pas seulement les yeux mais I’ensemble
du visage. Il se tut. J’attendis. Patiemment. Comment aurais-je 0Se interrompre ce
réve éveillé¢ ? Mais j’avais mon enquéte a poursuivre. Je voulais comprendre. Je finis
par reposer ma question. A voix trés basse. Pour qu’elle se glisse en lui sans le
blesser.

- Alors, monsieur Henri, personne mieux que vous... forcément... I'amour...
gu'est-ce que c’est ?

De nouveau, il se tut. Longtemps. Et puis soudain, sans se tourner vers moi :

- L’amour est une conversation...

Il s’interrompit. Reprit son souffle.

- L'amour c'est lorsqu’on ne parle qu'a I’autre. Et lorsque ’autre ne parle qu’a
toi. Tu verras.

Etait-ce 1’ccuvre d’un termite, ces bruits infimes ? Quelque part, de 1’autre coté
de la cloison, quelqu’un creusait. Quelqu’un de minuscule creusait, sans doute pour
s’échapper. Mais pour s’échapper d’ou ? Et aller ou ?

- Monsieur Henri, je peux encore vous poser une question ?

Du pouce, M. Henri se dessina une croix sur la bouche. Et reprit sa guitare.

10



IV

- Un, deux, trois ; un, deux, trois... Allez, madame, lache tes hanches, tu
ressembles a un baton, allez, rigole un peu, un, deux, trois, souris d’s lévres, souris du
corps, ce que tu es raide !

A la lumiére d’un lampadaire, deux fillettes, la mine sévére, donnaient des
lecons de salsa a Mme Jargonos. Laquelle grimacait, serrait les poings, faisait tous les
efforts du monde sans beaucoup de résultats gracieux. Emilio, le patron du Cargo, et
moi faisions mine de regarder ailleurs pour ne pas accroitre sa honte.

C’est alors que surgirent des robes noires. D’abord deux, puis trois autres, des
papiers a la main et d’étranges livres rouges, petits de taille mais trés épais. Les robes
noires n’hésitérent pas une seconde, filérent droit vers 1’apprentie danseuse.

- Malédiction, murmura Emilio.

- Que se passe-t-il ?

- Tu le vois bien, elles sont revenues.

Les robes noires encerclaient I’inspectrice.

- Madame Jargonos Amandine, n’est-ce pas ?

- Qui vous a dit mon nom ?

- Vous n’avez plus rien a craindre.

- Nous sommes la.

- Pour vous aider dans votre terrible épreuve.

Les deux professeurs de danse commencaient a s’impatienter.

- On continue, madame ?

- La souplesse ne te viendra pas toute seule.

- Qui c’est ceux-la, d’abord ?

Les robes noires firent la révérence.

- Cabinet Vilvorde, pour vous servir.

- Moi, je suis maitre Remords, affaires matrimoniales.

- Et moi, maitre Couture, cessions et successions.

11



Les unes apres les autres, les robes noires déclinaient leur identité et
spécialités. Mais je ne comprenais toujours pas quelle était cette meute et ce qu’elle
voulait vraiment. A voix basse, le patron du Cargo éclaira ma lanterne.

- Ce sont des avocats, Jeanne. Autrefois, ils exercaient le metier le plus utile du
monde : les avocats défendent les plus faibles, les attaqués. Maintenant, comme
Nécrole a fermé les tribunaux, ils n’ont plus rien a faire et donc plus rien a manger.
Alors ils inventent des menaces, pour garder de la clientéle. Ecoute-les.

- Notre cabinet et moi-méme vous présentons nos félicitations pour votre
courage !

- Quel courage ?

- L’amour est D’entreprise la plus périlleuse, de nos jours. Et, d’aprés nos
informations, vous vous y €tes lancée avec une audace admirable. D’ailleurs, vous
avez bien raison, ah, ah, on n’a qu’une vie, n’est-ce pas ? Il faut bien que le corps
exulte ! Continuez d’aimer sans souci, madame, nous prendrons soin de vous. Hélas...

- Pardon ?

- Ne vous y trompez pas, chére madame...

- Je ne suis pas votre chére madame.

- Nous vous souhaitons tout le bonheur possible. Hélas, les statistiques sont
cruelles : la moiti¢ des mariages s’achévent par un divorce.

- Hors de ma vue, allez, plus vite que ¢a !

- Quant aux amours de plage... ces amours- la ne durent jamais.

- Fichez le camp ! Ou il va vous en cuire !

- Je comprends votre réaction, madame. Qui admet de gaieté de cceur la fin
d’un amour ? Sachez seulement que, le moment de la rupture venu, nous serons préts
pour le proces.

- Et si votre Dario...

- Puisque Dario il y a. Vous voyez, nous sommes bien informés...

- Et si votre Dario, a Dieu ne plaise mais il faut tout prévaoir...

- S’il se met a vous tromper...

12



- S’il... quelle horreur, mais tout arrive, s’il vous frappe !

Les robes noires tournoyaient autour de Mme Jargonos et piquaient, I’une apres
I’autre, comme des guépes.

- S’il se permet... un musicien est un saltimbanque, il peut envier votre salaire
régulier...

- S’il va jusqu’a...

- Oui, vous voler ?

- Alors ce Dario-la devra payer, croyez- nous, payer cher.

- Faites-nous confiance. Nous connaissons notre métier. Nous avons déja des
photos, des témoignages.

- Voila ! Vous n’avez qu’a signer au bas de ce contrat. Aucun versement
d’avance.

C’en était trop. « Amour de plage », sa premiere passion, unique et éternelle ?
Un bandit, ce batteur si doux ? Mme Jargonos gifla la robe noire la plus proche. Le
vent emporta les trois feuillets du maudit contrat.

Et, tandis que la meute disparaissait, furieuse, dans la nuit (on ne va pas en
rester la... on va vous assigner... coups et blessures), Mme Jargonos reprit son
entrainement. Pied droit, pied gauche, pied droit, repos. Pied droit, pied gauche, pied
droit... En secret de Dario, elle apprenait la salsa. Elle voulait lui faire la surprise.
S’avancer un beau soir sur la piste et le séduire par son sens du rythme et sa grace.
Touchante jargonos, on ne la changerait jamais ! En toutes choses, y compris dans
I’amour, elle mettrait du travail. Et encore du travail.

* * *

Plus tard, quand parut son amoureux, Mme Jargonos frémissait encore de
colére.

- Vous vous rendez compte, cher ? Les avocats ont ose. Me démarcher, moi,
une inspectrice, fonctionnaire titulaire !

Elle serrait les poings, comme si elle allait devoir frapper encore. Ses paupiéres

battaient, ses levres tremblaient. De grosses marques rouges tachetaient ses bras nus.
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- lls se sont fait recevoir, vous pouvez me croire. lls ne reviendront pas de sit6t.
Quelle époque ! Quelle engeance ! Pires que des sauterelles !

Dario trottinait a ses cétés. « Voyons, Amandine, calmez-vous, voyons
Amandine. » impossible d’engager la conversation, la fameuse conversation de
I’amour, avec quelqu’un si plein de rage.

- Décidément, je hais le conditionnel !

- Absolument d’accord, Amandine, je vous suis les yeux fermés. Mais ...
vous pourriez m’expliquer ? Pourquoi cette détestation du conditionnel ?

- Le conditionnel ne fait jamais, jamais confiance. Le conditionnel n’arréte pas
d’imaginer le contraire de ce qui se passe. Dario ne m’aimerait plus. Dario
s’intéresserait 8 mon argent. Les poules auraient des dents...

- Quelle horreur ' Comme vous avez raison. Amandine ! Supprimons le
conditionnel ! On peut lancer une pétition ?

- Je vous aime et vous m’aimez, n’est-ce pas, Dario ?

- Bien sr, Amandine.

- Alors, pour nous, plus rien n’existe que le présent, I’indicatif présent.

- Vous avez parfois un drole de langage, Amandine, c¢a doit venir de votre
métier. Mais je suis d’accord avec vous. Vive I’indicatif présent !

- Dario, je me disais...

-Oui ?

- L’heure n’est-elle pas venue pour nous de cesser le voussoiement?

\Y

C’est cette nuit-1a, en rentrant tard chez moi, tue, pour la premiere fois, je vis,
peinte sur un mur, cette bande dessinée minuscule qui allait déclencher tant de
violences.

Que venaient faire sur notre Tle ces images egyptiennes ?

VI
Une fois de plus, je m’étais rendue au Cargo pour mon enquéte. Une fois de

plus, aprés m’étre bien essuyé les doigts (rien de meilleur que les tapas, mais rien de
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plus graisseux), j’avais sorti mon carnet bleu, mon cher allié, mon confident. Je
m’exhortais en moi-méme, pour résister au sommeil : « Qu’est-ce que I’amour ? Ma
petite Jeanne, c’est peut-étre la nuit ou jamais. Ne les perds pas des yeux. Tu vas
enfin decouvrir le grand secret. »

* * *

- Pardonnez-moi, mademoiselle, mais vous n’arriverez a rien.

Qui me parlait ? Qui me parlait de si bas ? A qui appartenait cette voix
d’adulte qui me venait par en dessous ?

- J’a1 essayé, moi aussi, des dizaines de fois. Et je suis petit : d’habitude, je me
faufile partout. Mais avec les amoureux, rien a faire : leur monde est im-pé-né-tra-
ble.

Qui me tenait donc ce discours, tellement voisin de celui de M. Henri ? Cette
fois, je baissai. franchement les yeux et finis par I’apercevoir.

Un gamin. Un vieux gamin ridé. Stirement pas plus d’un métre cinquante et
stirement plus de quarante ans. Une barbichette lui donnait ’air du diable. Un diable
miniature. Vétu d’un tricot rayé et d’un bermuda rouge.

- Mais qui étes-vous ?

- Le cartographe de I’archipel.

- Vous pouvez répeter ?

- Je dessine la terre vue de haut.

- Vous vous moguez de moi?

Je T’avoue, jamais je n’aurais di me montrer si vive, a la limite de
I’impolitesse. Mais comment imaginer qu’un quasi-nain puisse surplomber quoi que
ce soit ?

- Si mon meétier vous intéresse, je passe vous chercher demain.

- Pourquoi tant de gentillesse ?

- Parce que, d’aprés ce que je vois, nous souffrons, vous et moi, de la méme

maladie grave : la curiosité. Vous savez que le mot « curieux » vient du latin cura :
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le soin ? Soyons fiers de notre défaut : étre curieux, c’est prendre soin. Soin du
monde et de ses habitants. Je serai demain matin chez vous.

Le temps d’ouvrir la bouche pour le remercier, il avait disparu.

VI

Rien de tel qu’une bonne soirée pour enchainer sur une bonne nuit. La veille,
mon frére m’avait, rareté des raretés, invitée a diner (brochette de mérou, bouchées
au coco). Ensuite, nous étions allés déranger Ella, la ronde postiere. Merci a elle : en
cas d’urgence, elle ouvrait son bureau, quelle que soit I’heure. Et personne mieux
qu’elle ne savait séduire les téléphones de 1’ile. Des pieces de musée, pourtant, de
grosses boites a manivelle.

« Jeanne et Thomas, vous avez votre mere, cabine une. Crachez vos chewing-
gums et articulez. La ligne est mauvaise. » « Maintenant, vous avez 1’Ameérique, je
veux dire votre pere. Cabine deux. Demandez-lui de nous envoyer du jazz. »

Comment ne pas bien et longtemps dormir, apres avoir parlé avec ses parents ?
On les sent si proches, méme si des kilomeétres et des kilométres de mer nous en
séparent.

* k% *

- Enfin ! Bonjour, Jeanne, je commencais a m’inquiéter. Tu aimes le sommeil,
on dirait. Tu viens ? Il ne faut jamais faire attendre la météo.

Etant donné la maniére dont il frappait & la porte, un effleurement, une caresse,
j’aurais tout aussi bien pu ne jamais I’entendre et rester jusqu’a midi dans mes
songes.

Il se tenait la, mon nouvel ami, le petit cartographe, vétu comme la veille.
Méme tricot rayé, méme bermuda rouge. Il portait accroché dans i£ dos un grand
carton a dessin, deux fois large comme lui.

- Allez, je t’emmeéne au terrain d’aviation. Habille-toi chaudement, il peut faire
froid la- haut. As-tu ton PA ?

- Mon quoi ?
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Je le fis deux fois répéter, avant de répondre, au hasard, que ma sante était
parfaite : j’avais consulté un médecin I’avant-veille.

Ton PA, Jeanne, ton permis d’altitude. Sans lui, pas de vol.

- Il faut un permis, maintenant, pour prendre 1’avion ? Mais voyons, je ne veux
pas piloter !

- Ce permis n’est pas seulement obligatoire pour 1’avion. Il I’est aussi pour
monter au sommet de nos collines.

- Vous plaisantez ?

- Ordre de notre président a vie Nécrole.

- Déja, le mois dernier, il ordonnait de braler tous les bateaux. Maintenant, il
impose un permis d’altitude | Cette fois, ¢a y est. Il a perdu la téte !

- Pas du touts Jeanne. Notre dictateur est de plus en plus logique. Qu’est-ce
qu’un bateau ? Un étre libre. Un bateau peut aller partout : il n’y a pas de route sur la
mer.

- Je comprends.

- Un bateau est forcément un ennemi des dictateurs qui détestent les libertes,
toutes les libertés.

- Pour les bateaux, vous avez raison, Nécrole est logique. Mais I’altitude,
interdire I’altitude... ?

- D’apres toi, quel cadeau peut nous offrir 1’altitude, I’altitude d’un avion ou
celle d’une montagne ?

- Je ne sais pas moi, la vue, une meilleure vue, une vue plus large, plus
générale...

- Bravo ! Eh bien ce genre de vision, les dictateurs ne le supportent pas. Le
point de vue peut entrainer la critique. Et, pour eux, aucune critique n’est acceptable.

- Je comprends maintenant pourquoi les soldats interdisent la route des
collines, vous savez, celle qui méne au Doigt et aux Deux-Mamelles !

- Tout juste ! Les amoureux y venaient pour réver. Et certains, entre deux

baisers, ne pouvaient s’empécher de voir ce qu’on ne voit jamais : les taudis, les
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terrains d’entrainement des policiers, les trop nombreuses prisons. Quelques-uns de
ces certains-la se montrérent assez impolis pour s’indigner. On ne les a plus revus.

- Alors c’est fichu. Je suis cataloguée comme rebelle. Jamais je n’aurai mon
PA.

- Ne t’inquiete pas. Je connais quelqu’un a la direction des Autorisations. Un
géographe amateur, comme moi. Entre passionnés, on s’aide. Je vais arranger
I’affaire.

Il avait dit vrai. Une heure plus tard, j’avais dans ma poche le précieux
document.

* k% *

Il avait du mal & marcher. A cause de son trop grand carton. Le vent de face
I’empéchait d’avancer. Dans les rafales, il se mettait de profil. Sans se départir de son
sourire.

- Ca souffle, hein ? Tu veux bien m’aider, Jeanne ?

Je sentis ses doigts prendre les miens. Sa petite main se perdait dans la mienne.
J’étais tout émue. J’empéchais un adulte de s’envoler.

- Vous avez toujours été cartographe ?

- J ai commence jockey, comme tous les petits hommes. Rien d original. C'est
toujours ce qu'on nous propose.

- Le métier ne vous a pas plu ?

- Je n’avais pas le don. Ou pas de chance avec mes montures. En tout cas,
J’¢étais toujours derricre. A force, on se lasse de n’avoir pour horizon que le cul d’un
peloton. Sans parler du parfum. On n’a pas idée comme ca pete, dix chevaux dans
I’effort.

- Alors comment 1’idée des cartes vous est-elle venue ?

- Un jour, par hasard, a la maison, j’étais monté tout en haut d’une échelle pour
changer une ampoule. J’ai regardé en bas. Il m’a semblé voir pour la premicre fois
mon meilleur ami, ce cher et vieux et crasseux et si rapé tapis rouge. Sur lui, depuis

I’enfance, j’avais tant bavé, rampé, couru, dormi, joué aux billes ou aux soldats. Je le
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savais par cceur, millimetre carré par millimetre carré, la moindre tache, la plus
infime boule de chewing-gum collée l1a vers le coin nord, depuis des siécles, entre
deux brins de laine, I’un rouge et I’autre bleu. Mais soudain 1l s’offrait a moi dans son
ensemble. Je I’entendais me dire : « Eh bien, tu en as mis du temps pour me
connaitre ! Alors, que penses-tu de mon dessin ? » Je dégringolai, me précipitai dans
ma chambre, revins avec du papier, un crayon. Et passai le reste du jour arc-bouté sur
mon échelle branlante, le dos coincé contre le plafond, et pourtant de plus en plus
heureux, a tenter de reproduire ce que je voyais.

- Parce que ¢a donne vraiment du bonheur, dessiner une carte... ?

- Tu n’auras qu’a essayer toi-méme. Moi, dans ces moments-1a, il me semble
que j’apprivoise le monde. Il se fait plus doux, plus calme, il rentre ses crocs, ses
épines, il ronronne, tout content de s’installer sur ma feuille.

- Vous avez raison, j’essaierai.

- Et apres, tu verras, tu dormiras mieux que jamais. Rien ne berce comme les
lignes.

VI

Le terrain d’aviation n’¢tait qu’un morceau de plage planté¢ d’une paillote et
d’une pompe a essence rouge. Une avionnette attendait, son hélice déja frémissante.
Mais le cartographe se dirigea vers un long cercueil blanc pourvu de deux ailes
blanches démesurées. Un planeur.

Le type méme d’engin de mort qu’adorent les garcons. Je m’étais juré de ne
jamais leur confier ce que j’avais de plus cher au monde, avec mes parents : moi-
méme. Je frissonnais.

- Pas question de monter la-dedans. J’aime trop la vie.

- Libre a toi. Je te raconterai.

Quelle curieuse digne de ce nom peut accepter de manquer un spectacle ?

Un autre petit, tout petit homme sortit de la paillote. Il se frottait les paupiéres.
Sans doute 1’avions-nous réveillé. D une drole de démarche sautillante, il approcha. 11

marchait pieds nus mais portait une blouse en soie, grise avec une croix rose.
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- Qui est-ce ?

- Jean-Luc, notre pilote. Il a été jockey, comme moi. Mais lui, il n’arrive pas a
oublier son ancien métier. Il porte la casaque de son dernier propriétaire.

- Il n’y a donc que des jockeys, dans les planeurs !

- Quand on n’a pas de moteur, il faut étre trés léger. Surtout quand on monte a
trois. Alors, tu te décides ?

Je n’hésitai pas longtemps. Je dois vous avouer que le fond dema nature, c’est
la couardise. Je tremble pour un rien. Mais comme ma curiosité I’emporte toujours
sur ma peur, je me trouve embarquée dans les aventures les plus toiles. Je m’avangai.

- Bravo, Jeanne ! Je n’ai jamais douté de toi. Bon, j’espere que tu n’as pas trop
petit-déjeuné.

- Rien qu’une mangue, je ne voulais pas vous faire attendre.

- On va Vérifier. Allez, monte sur la balance.

Celle-1a, je ne I’avais pas remarquée : une planche carrée, surmontée d’un
cadran rond, comme une horloge. Sauf qu’elle indiquait le poids au lieu de ’heure.
Nous nous tenions tous les trois, moi entre les deux anciens jockeys. Je les dépassais
d’une bonne téte.

- Ne respire plus.

L’aiguille, trés vite, dépassa 100, elle hésita, s’arréta juste avant 120,

- Tu n’as rien dans tes poches ?

A contrecceur, je jetai les bouteilles de sable dont je fais collection et ne me
sépare jamais.

- Cent dix-huit.

- Qu’en penses-tu, Jean-Luc ?

- Avec la météo d’aujourd’hui, ¢a devrait aller.

- Alors en route.

- Nous n’emportons pas de parachute ?

- Inutile, Jeanne, nous volerons tres bas. Et la plupart du temps au-dessus de la

mer. Mais je dois t’apprendre quelque chose. Un code. Pour t’y retrouver.
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- Je vous écoute. Je déteste me perdre.

- Pour les aviateurs, le ciel est découpé comme un cadran de montre. Devant
nous, ¢’est midi ; derriére, six heures.

- Compris.

- On va vérifier. Comment appelles-tu ta droite ?

- Attendez une seconde... Voila : trois heures.

- Bravo!

- C’est drole : pour savoir « ol », on répond « quand ».

- Tu as raison. Peut-étre que, dans 1’air, le temps et I’espace se marient.

* k% *

Bient6t, remorqué par I’avionnette, notre planeur quitta le sol. Et I’instant
d’apres, libérés de notre laisse, nous glissions dans I’air.

Je ne vais pas vous mentir : je ne suis jamais parvenue a me tranquilliser
pendant ce premier vol. Ca tanguait, ¢a vibrait, ¢a sautait trop. Et j’avais beau coller
mon front contre la bulle de Plexiglas, je n’apercevais rien qu’une bataille de
couleurs bleues, 1’indigo du ciel contre le mauve de la mer. Sans garantie. C’était
peut-&tre I’inverse. Ou se trouvait le haut et ou le bas, comment savoir ?

De son énorme besace, le cartographe avait sorti un bloc et commencait a
tailler son crayon.

- Mon Dieu, que se passe-t-il encore ?

Je tremblais.

Le planeur s’était mis a monter, monter, comme soulevé par un ascenseur de
gratte-ciel, vertigineusement rapide.

Les deux jockeys se moquerent.

- Ah, ah, on dirait que notre Jeanne n’est pas tres rassurée.

- Ne craignez rien, mademoiselle, ce n’est qu’une ascendante, un courant d’air
chaud.

- Et d’ailleurs, tu peux le remercier, le courant d’air, regarde le spectacle qu’il

nous offre.
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Notre oiseau blanc s’¢était stabilisé. Lentement, prudemment, je me penchai. De
si haut, je voyais des iles. Je comptai sur mes doigts, pour plus de sdreté. Cinq Tles,
sauf erreur.

- Jeanne, je te présente ’archipel de la Conjugaison.

- La conjugaison, quelle horreur ! C’est tout ce que je déteste !

- Ne dis pas de bétises, Jeanne. Les verbes sont une peuplade tout a fait
attachante. C’est justement mon travail de ce mois-Ci : dessiner le plan de la
conjugaison.

- De toute la conjugaison ?

- La conjugaison tout entiere. Il faut avouer que plus personne n’y comprend
rien ! Accepterais-tu de devenir mon assistante ? Mes veux ne sont plus assez
percants.

- Et mon enquéte, que va-t-elle devenir ?

- Ta grande enquéte sur I’amour ? Quelques petits voyages ne pourront que la
nourrir. L’amour est une promenade, Jeanne.

* % *

Aujourd’hui, tout le monde me félicite. J’ai mon prénom dans les manuels, «
Jeanne qui a codessiné la conjugaison », « Jeanne la grammairienne-aviatrice », etc.,
etc. La vérité, c’est que je n’ai jamais répondu a la proposition du cartographe. Le
planeur vibrait tellement, j’avais I’impression qu’il allait décrocher mon cceur.
Comment prononcer un seul mot, méme ’un des plus brefs, les trois lettres de « oui
», quand votre coeur se décroche ?

Le cartographe dut prendre mes grimaces pour un acquiescement.

Et voila comment, bien malgré moi, je suis devenue célébre dans I’Education
nationale.

Une fois de plus, je manquai m’évanouir : le planeur plongeait vers la premicre
des Tles.

- Allez, Jean-Luc, au boulot !

- Au boulot, patron !
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IX

Tiens, Jeanne. Prends les jumelles. Et raconte-moi ce que tu vois. Raconte, s’il
te plait, de droite a gauche. Assez lentement pour que je puisse tout dessiner. Et
n’oublie surtout pas les détails. Dieu est dans les détails.

Je posai mon front contre le hublot.

On aurait dit un chenil immense, vous savez, ces sortes de villes ou la Société
Protectrice des Animaux accueille les chiens abandonnés et les propose pour adoption
aux visiteurs. Sauf que les chiens, ici, étaient des moteurs, des centaines de moteurs
rassemblés dans trois vastes enclos et un plus petit, des moteurs de toutes tailles et
sortes, des moteurs en marche, aussi bruyants, gémissants et hurlants que des
molosses enfermes.

- Ou m’avez-vous emmenée ? Je suis une fille normale, moi. Je déteste la
mécanique. Qu’est-ce que c’est que ce depotoir ? Un trafic de pieces détachées ?
Partons tout de suite. Je sens déja monter la puanteur de I’huile et des graisses...

- Tout doux, Jeanne, et regarde mieux. Ces moteurs sont des verbes, tous les
verbes possibles et imaginables. On ne t’a jamais appris que ce sont les verbes qui
font avancer la phrase, qui lui donnent vie et mouvement ? « Jeanne un garcon blond.
» Rien ne se passe. « Jeanne drague un garcon blond. » Tout commence.

- On dirait... dans cet enclos, la, juste en dessous, je réve ou tous les verbes se
terminent en er ? Chanter, arriver, pleurer...

- Bravo, Jeanne!

- Sur la gauche, ils finissent en ir, rougir, jartir, et a droite, vers la colline,
vous pouvez vérifier, rien que des re, vendre, attendre...

- Excellent ! Tu as compris le mode de classement.

- On leur a demandé leur avis, aux verbes ? Ils sont heureux d’étre rangés
comme ¢a?

- Que veux-tu dire?

- Rangés par vos terminaisons, par la taille ou la couleur de votre queue... Ca

vous plairait, vous ?
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- Jeanne!

Pauvres vieux jockeys! Ils n’avaient pas [’air de savoir que les filles
d’aujourd’hui sont de drdles d’animaux. Elles s’informent des secrets. Elles se
relevent la nuit pour regarder les films chauds a la télévision. Je les laissai reprendre
souffle avant de poser ma nouvelle question.

- Et le quatriéme enclos ? C’est un peu le bric-a-brac, non ? Qu’est-ce qui unit
payer etacquérir ? Pourquoi mouvoir est-il a coté de conclure?

- Ce sont les verbes a problémes, Jeanne. Ils ont chacun leur bizarrerie. Je
meus, il meut, nous mouvons, tu mus, vous mates...

- En effet, ¢a craint!

- Et j’acquiers, vous acquites, ils acquerront.

- Bonjour la prise de téte!

- On a préféré les mettre ensemble pour qu’ils ne contaminent pas les autres.
Tu imagines si chacun des verbes imposait sa fantaisie ? C’est déja assez compliqué
comme ¢a, tu ne trouves pas?

- Mais alors, quelle est cette ile7

- Tu n’as pas deviné?

Plongé dans son dessin, le cartographe ne m’écoutait plus. A chaque trait, il
tirait la langue, comme un enfant qui s’applique. Jean-Luc en profita pour me souffler
la réponse.

- L’Infinitif, Jeanne, nous survolons 1’Infinitif.

- Et pourquoi I’Infinitif s’appelle-t-il I’ Infinitif?

- Et pourquoi Jeanne s’appelle-t-elle Jeanne ? On aura beau chercher, chercher,
les presser de questions, certains mots garderont leur mystére. Et ¢’est bien ainsi

Je ne suis pas du genre a renoncer. Je me mis a réfléchir tout haut. C’est une
méthode que je recommande. Je 1’utilise souvent. Les pensées qui restent
emprisonnées dans le cerveau manquent d’air. Celles qu’on fait passer dans la bouche

et jette dans I’air respirent mieux, forcément, et gagnent en clarté
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- Infinitif vient forcément d’infini. Infini veut dire tout. Donc quand un verbe
est a I’infinitif; il peut tout faire.

- Bravo, Jeanne ! Parfaitement raisonné.

Le cartographe avait glissé son crayon entre les dents et applaudissait du bout
des doigts.

- Avant, avant D’interdiction de Nécrole, tu aurais vu partout des bateaux,
Jeanne, des dizaines de bateaux. Ils venaient faire leur marche, acheter le moteur dont
ils avaient besoin, le moteur nu. Apreés, ils I’habillaient en fonction de leur utilisation.

- Habiller ? On habille les moteurs, maintenant, je veux dire les verbes ?

- Pour jouer au tennis ou pour te promener au p6le Nord, tu ne choisis pas les
mémes vétements, n’est-ce pas ? Les verbes, c’est pareil. Si on doit les utiliser pour
voyager dans le futur, on prend un verbe nu...

- Attendez que je traduise. Le verbe nu, ca signifie... le verbe a I’infinitif.

-... Correct. On le met au présent, troisieme personne du singulier : chante. Et
on lui ajoute les vétements du futur : rai, ras, ra. Je chanterai, tu chanteras, il
chantera. De méme, si le verbe doit remonter dans le passé, il faut le vétir en
conséquence. Chanter devient chantais, on lui a mis des moufles sur les doigts. Ou
chantai, on lui a enfilé des gants. ..

- Mais alors, depuis la derniere folie de Nécrole, les verbes ne servent plus a
rien ? Plus personne ne vient les chercher?

- C’est pour ¢a qu’ils grondent, Jeanne. Ils s’exaspérent, méme. On frole la
révolte.

Depuis quelques minutes, notre pilote s’agitait sur son sie¢ge. Il attendait
impatiemment la fin de la démonstration.

- Patron, vous en avez encore pour longtemps avec I’ Infinitif ?

- Pourquoi ? Déja la bougeotte, Jean-Luc ? Ah, ces jockeys d’obstacles, ils ne
tiennent jamais en place.

- Pense ce que tu veux des gens d’obstacles, patron. Ils ont 1’habitude des

moqueries. Je te préviens seulement que je manque de portance. Ou je tente d’attraper
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I’ascendante, devant nous a gauche, 1a, vers dix heures. Ou tu m’indiques un terrain
libre pour nous poser.

La terreur me reprit. Ou atterrir ? Pas un centimetre carré de libre. Les moteurs
occupaient tout. En outre, excités comme ils étaient, je ne donnais pas cher de nous.
A peine arrivés chez eux, nous serions assaillis, dévorés.

Merci le courant d’air ! Au dernier moment, il nous reprit dans sa paume et
nous arracha a la voracite des verbes.

- Tout va bien, patron ? Tu as pu lever ta carte ?

- La recolte est satisfaisante. Mais il faudra revenir. Dis-moi, Jeanne, avec
tes meilleurs yeux, as-tu vu les infinitifs paresseux ?

- Pardon ?

- Je traduis : les paresseux, les verbes a I'infinitif qui ont décidé que, étre
verbe, c¢’était trop fatigant. Ils ont changé de métier. Ils ont préféré devenir des noms.
Un nom a beaucoup moins de travail qu’un verbe.

- Vous pouvez me donner un exemple d’infinitif paresseux ?

Le savoir, le sourire.

- Patron, ou va-t-on, maintenant ?

Une chose devenait de plus en plus claire : Jean-Luc détestait mes
conversations avec son vieil anr le cartographe. Pas de doute : il souffrait de jalousie.
J’étais en train d’apprendre que la taille d’un corps n’a rien a voir avec la force des
sentiments. Peut-étre était-ce méme le contraire ? Plus un corps est menu, plus les
sentiments, dont la jalousie, y sont comprimés et donc violents. J’allais devoir me
montrer diplomate. Sous peine d’affrontement grave avec le pilote. La dernicre
personne avec laquelle il convient de se fAcher lorsqu’on est passager.

X

- Et maintenant, cap au 190, sur I’ile des fous !

- Quel genre de folie ?

- Pour c¢a, nous te réservons la surprise. Et tu ne seras pas decue, foi de

cartographe. Alors, Jean-Luc, que nous dit la météo ?
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- Des turbulences, comme toujours la-bas.

Quelles était donc cette folie des habitants assez grave et puissante pour
désordonner I’air ? Décidément, cette nouvelle destination me mettait la puce a
I’oreille. D’autant plus que le paysage s’annongait somptueux : une chaine de petites
montagnes trés aigués qui plongeaient a aie dans la mer

Mes deux compagnons avaient repris leur éternel débat d’anciens jockeys :
qu’y a-t-il de plus noble, de plus glorieux, ’obstacle ou le trot, le courage de sauter
des haies et des rivieres ou I’intelligence nécessaire pour garder dans 1’allure une
tonne de muscles ? lls m’avaient oubliée, je m’endormis. Mieux vaut prévenir mon
futur mari (encore a rencontrer) : quand on m’oublie, je m’endors. A I’instant méme
et n’importe ou ; a table, en classe, sur la plage... Quand je n’existe plus pour les
autres, je préfére le sommeil. Au moins lui me prend dans ses bras et m’offre, rien
que pour moi, le cinéma des réves. S’il ne veut pas vivre avec une marmotte, ce futur
mari, qu’il n’oublie jamais de faire attention a moi. A bon entendeur, salut !

* * %

Un hurlement me réveilla, bientot suivi par des dizaines d’autres :

- Faites demi-tour !

- Atterrissez tout de suite !

- Annoncez vos noms !

- Prends garde a toi, pilote !

Je rouvris les yeux. Le cartographe me souriait :

- Tu voulais connaitre la folie de ces gens ? La voila. Ils n’arrétent pas de
donner des ordres. Du matin jusqu’au soir. Et a n’importe quel sujet. Leur maladie,
c’est ’impératif. IIs se prennent tous pour des empereurs. On a cherché a les soigner.
En les arrosant d’eau glacée grace a des avions-citernes ; en versant dans leur rhum
de puissants calmants. Peine perdue. Personne n’est jamais parvenu a modérer leur
frénésie de commandement. Quant a moi, pardon, mais je ne supporte pas.

Avant de prendre son carnet a dessin, il s’enfonca dans les oreilles, sans doute

jusqu’au milieu du cerveau tant il poussait fort, deux tilles de cire.
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- Descends, si tu [’oses !

Maintenant que le planeur s’était approché, je pouvais distinguer la source de
tout ce vacarme : une sorte de bal costumé. Du bas en haut de chacune des mini-
montagnes, des dizaines d’hommes et de femmes, des vieillards comme des enfants,
s’¢étaient déguisés en personnages d’autorité. Juges emperruqués. Médecins bardés
d’armes (seringues, bistouris, stéthoscopes). Policiers caressant, I’air farouche, leurs
matraques. Curés, mollahs et rabbins brandissant leurs livres saints, soldats en tenue
de combat. Instituteurs a 1’ancienne, blouse grise et longue régle a la main...

Et chacun le doigt tendu nous criait des ordres, s’aidant de tous les moyens
possibles : porte- voix, entonnoirs, tuyaux, manches a air. Et les rares qui gardaient la
bouche fermée n’étaient pas moins autoritaires. Ils écrivaient fébrilement dans la
poussiére ou agitaient des panneaux.

- Fous le camp, cartographe !

- Viens déjeuner; le vieux, et surtout, amene la fille !

D’autres, au moyen de torches, langaient des signaux lumineux. Tantots brefs,
comme des points, tant6t plus longs, comme des traits : —. . ——. .

- Voila qu’ils cherchent a nous aveugler, maintenant!

- Mais non, voyons ! lls nous parlent ; pour étre plus précise, ils me parlent. En
morse.

- Parce que tu sais le morse, Jeanne ? La, tu nous en bouches un coin !

On pourrait s’étonner de ma science. « A table, les enfants ne parlent qu’a leur
tour et leur tour n’arrive jamais. » Telle était la regle familiale. Alors pour continuer
nos conversations interminables, Tom et moi, nous tapotions doucement, fourchette
contre verre, rond, de serviette contre saliere. Pauvres parents ! lls avaient bien fait de
ne pas apprendre ce langage. A nous entendre, ils seraient morts mille fois : de honte,
de colere, d’effroi, de désespoir... Tous les sentiments qui accablent un pére ou une
mere quand ils constatent que leur éducation ne sert a rien de rien.

- Alors, Jeanne, que te disent-ils, ces charmants cocos ?

- Vous allez me faire rougir !
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- N’oublie pas que tu es en mission scientifique, Jeanne. Tu dois raconter le
monde, tout le monde, tel qu’il est.

- « La fille, montre-nous tes seins. »

- J’en étais shr, tous des obsédés.

- Et aussi : « Enleve ta culotte. »

- Ah, les sauvages !

- Et encore...

- Non, Jeanne, ca suffit !

* % *

En grand pilote, malgré turbulences et trous d’air Jean-Luc tournait et tournait
encore autour de la montagne.

- Alors, mademoiselle Jeanne, ils vous plaisent, nos Impératifs ?

Je suivais, fascinée, cette agitation, les mines séveres des Impératifs, leurs
fronts plissés, leurs coléres subites qui dégenéraient vite en bagarres féroces car les
ordres se contredisaient, bien sir. Comment un Napoléon peut- il accepter d’étre
commande par un autre Napoléon ?

Le policier et le juge en €taient venus aux mains et, agrippés ['un a Dautre,
roulaient maintenant dans la pente. S’ils ne se relevaient pas a temps, ils tomberaient
dans la mer. Vu les regards noirs qu’ils se langaient, le mollah et la doctoresse
n’allaient pas tarder a faire de méme. Le cartographe hurla :

- Tuenasassezvu?

Je hochai la téte. Il me sourit.

- J’étais sir que ¢a ne te plairait pas. Mais enfin, il fallait en passer par 1a. A
survoler cette Tle, on apprend bien des choses sur la réalité du monde. Allez, Jean-
Luc, on abandonne ces gens a leurs batailles et on rentre chez nous.

- Patron, patron, nous avons oublié quelque chose !

- Et quoi dong, s’il te plait ?

- Je partage votre détestation de I’impératif, mais tout de méme...
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- Ou avais-je la téte ? Merci, Jean-Luc ! Au temps pour moi ! Un cartographe
ne doit pas avoir de parti pris. Allons saluer les seuls étres civilisés de ce caillou
maudit.

Le planeur vira sur 1’aile, abandonna ces montagnes inhospitaliéres. Avant de
revenir au-dessus d’une crique ou tout ne semblait que paix. Une mer transparente.
Du sable blanc. Et ces palmiers en forme d’éventail qu’on appelle « arbres du
voyageur » car 1’assoiffé peut toujours trouver de 1’eau potable entre leurs feuilles.
Comme par miracle, les turbulences avaient cessé. Il faut dire qu’en dessous de nous,
le ton avait change.

Plus personne n’ordonnait. Un groupe travaillait a la construction d’une
pirogue. Et chacun, sans énervement, y allait de son conseil, de sa suggestion
technique : Ne creuse pas trop "vers [’avant, c’est la que frappent les
vagues. Aiguise mieux ta scie, ce sera plus facile.

A genoux sur le sol, deux hommes priaient : Mon Dieu, sois remercié
pour tant de beauté ! Mon Dieu, prends-nous dans Ton amour !

Plus loin, une tres jeune fille suppliait un joueur de football (chaussures
Adidas, maillot du Real) : Ne me quitte pas, laisse-moi une chance !

- Alors, Jeanne, tu les entends ?

- C’est aussi de I'Impératif.

- De I'impératif doux. Tout existe, Jeanne.

Au milieu de la place du village, une toute petite femme vétue d’une robe
noire chantait. La voix montait vers le ciel, droite et fiere comme un feu les jours sans
vent.

Allez venez, Milord,

Vous asseoir a 'ma table,

Il fait si froid dehors...

Qu’est-ce qu’un milord ? Et quel était ce froid dont parlait la dame, alors qu’il
faisait si chaud ?

Laissez-vous faire, Milord,

30



Et prenez bien vos aises,
Vos peines sur mon ceeur,
Et vos pieds sur une chaise...
Drole d’histoire ! Mais aucun doute, ¢’était aussi de I’impératif amical, celui-
14, un impératif bienveillant.
J’aurais bien voulu connaitre la fin : qu’arrivait-il au milord ? Mais le
cartographe piaffait.
- Cette fois, on rentre, Jean-Luc. Au bercail!
- On va essayer, patron.
Comment, essayer ? Nous ne sommes pas sdrs de pouvoir regagner notre ile ?
La peur qui m’avait laissée tranquille depuis quelques heures était revenue : le
méme animal invisible avait de nouveau posé ses pattes sur le haut de mon ventre, 13,
entre les cotes. Et recommencait a y enfoncer ses griffes.
- Un planeur n’a pas de moteur, Jeanne. Il dépend du bon vouloir des courants
d’air.
- Ne t’inquicte pas, Jeanne. Notre Jean-Luc connait les nuages comme sa poche.
- A propos, le nom de notre Tle & nous, Indicatif, d'ol peut bien venir ce mot ?
Indicatif, comme indicateur de police, le voyou qui trahit ses complices ? Comme
indicateur de chemin de fer, la brochure qui donne les horaires des trains ? Qui donc
a ainsi baptisé les morceaux de notre langue ?
- Je ne sais pas, Jeanne, mais calme-toi !
- Indicatif ! On ne pourrait pas choisir des mots plus clairs, de temps en temps ?
- Ne critique pas toujours tout, Jeanne ! L’indicatif\ c’est aussi une musique,
celle qui annonce, a la radio, ton émission préférée. Et savais-tu qu’en Afrique
I'indicateur est un oiseau qui attire I’attention de sa famille sur la présence d’un nid
d’abeilles ? Grace a lui, tout le monde va pouvoir profiter du miel.
* k% %
Nous tournions et tournions encore au-dessus de notre ile de I’Indicatif. Sans

doute pour trouver le bon air, celui qui nous prendrait dans sa main et nous déposerait
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doucement sur le sable du terrain d’aviation. Nous survolions la région du Passé et
sa douce brume habituelle. Nous survolions la région du Futur et son brouillard
beaucoup plus dense, impénétrable. Cercle apres cercle, nous nous rapprochions de
notre destination, 1’endroit ou nous vivions, la région du Présent. Déja, je pouvais
distinguer la plage et ses cing bars, dont le cher Cargo ; et la mairie, maison des
mariages ; et I’énorme croix rouge peinte sur le toit de I’hopital des mots.

Mais quelles étaient ces taches vertes et noires, un peu partout, semblables aux
moisissures qui envahissent le fond des assiettes oubliées ? Quelle malédiction,
quelle maladie de peau avait frappé notre ile ? A bien y regarder, le vert, ¢’étaient des
jeeps, des camions et méme deux chars, canons pointés sur I’avenue Toussaint-
Louverture. Et le noir des soldats. Ils avaient ’air de fouiller une a une toutes les
maisons. Dans quel drame allions-nous atterrir ?

XI

Les rues de sable étaient vides, seulement traversées par des chiens. Et clos les
volets, cloués méme, comme a 1’approche d’un cyclone.

Pourquoi cette peinture fraiche sur certains murs ? Elle dégoulinait encore.
Qu’avait-on voulu cacher ? En tout cas, le travail n’avait pas €té bien lait. Et 1a un
oiseau depassait. Et 1a, un homme assis.

Un instant je m’arrétai, levai le nez. Inspirai fort. La ville sentait. Sentait la
sueur, une sueur sale, mal séchée. L odeur de la peur. Deux fois, au bout de ’avenue
Césaire et de I’autre coté du rond-point Senghor, j’entrapercus des uniformes et des
matraques : un groupe de soldats trainait un homme. Dos courbé, bondissant de
cachette en cachette (une charrette a 1’arrét, une rangée de poubelles), je réussis a
atteindre notre maison. La porte béait. A voix basse, j’appelai : Thomas, Thomas !
Aucune réponse. Sauf celle du silence. Comme 1’eau se change en glace, parfois le
silence devient dur. Dur et blessant comme une arme.

Le cceur battant a se rompre, j’entrai dans ma chambre. Pauvre chambre : on
I’avait martyrisée. Moi qui aime tant ranger. Mes yeux ne voulaient pas y croire :

armoire défoncee, tiroirs renversés, toutes mes affaires en un gros tas surmonté par
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les plus intimes, mes photos secretes, ma culotte de cérémonie (achetée en prévision
de ma nuit de noces). Ah, ils avaient di bien rire de moi, les envahisseurs ! Je passali
dans la piece voisine, I’antre de mon frére. Méme dans cet immonde fatras, ils avaient
réussi a mettre du désordre, c’est vous dire...

Je pleurai, je I’avoue.

- Jeanne! Ne t’inquicte pas...

Quelqu’un me parlait. Un Pierrot. Une silhouette toute vétue de soie blanche.
Je mis du temps a le reconnaitre. Comme si son visage venait de tres loin, d’un autre
monde. Emilio, le patron du Cargo. Je savais qu’il habitait la maison Vvoisine de la
notre. Mais que faisait-il dans cette tenue ? Avait-il besoin de se déguiser ainsi pour
trouver le sommeil ? Les gens de la nuit ont souvent du mal a s’endormir quand ils
rentrent chez eux.

- Pour ton frere, tout va bien.

Je sautai au cou de 1’ami Pierrot.

- Merci, oh merci !

- Ton frére a réussi a s’échapper ... Ma femme n’a pas eu cette chance.

- Mais pourquoi ces arrestations ? Je ne comprends plus rien. Quel vent de folie
souffle sur notre Tle ?

- Le subjonctif, Jeanne. Tous ces malheurs ont pour cause ce maudit subjonctif.

- Je hais le subjonctif. Mais que vient-il faire la-dedans ?

- Je ne peux t’en dire plus, Jeanne. Je pars air la prison.

Je ne le vis pas s’en aller. Je ne m’y connais guére en reglements administratifs.
Les prisons acceptent-elles les visiteurs en pyjama ? De toutes mes forces, je lui
souhaitai bonne chance.

Et je me mis au travail.

Xl
Mais a peine avais-je commencé a affronter ce capharnaiim que je laissai tout

en plan. Je ne comprenais rien a la situation. Et mes parents m’ont ainsi faite : si je ne
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comprends pas, je suis comme tétanisée, il m’est impossible d’ébaucher le moindre
geste. Alors je courus chez quelqu’un qui, sans nul doute, saurait m’expliquer.

- Bonjour, Jeanne. Tu voulais questionner Madame, n’est-ce pas, comme
d’habitude ? Tu tombes mal. Elle déjeune. Tu connais son appétit. Elle ne pouvait
plus attendre.

Hector, I’assistant de la Nommeuse, était espagnol et cuisinier, chef adjoint
d’un des meilleurs restaurants d’Europe, El Bulli, au nord de Barcelone, non loin de
la frontiére frangaise. Venu se reposer dans I’archipel, il avait un beau jour longe le
jardin ou ma vieille amie redonnait vie aux mots. Cette chanson, « Touer, Touille-
boeuf, Touline », I’avait ensorcelé. Il n’était pas reparti. Il avait ouvert une guinguette
au bord de I’eau. Et chaque dimanche, pour remercier la vieille dame, il venait lui
mitonner 1’une de ses inventions miraculeuses.

- Qui est-ce ?

C’était la voix, la célebre voix, la voix de la Nommeuse, reconnaissable entre
toutes. Aussi douce qu’implacable, définitive. Venue de la piéce voisine, la voix
s’était faufilée jusqu’a nous par le couloir, comme un chat.

- Jeanne ! Mais qu’elle entre ! Tu ne refuseras pas un petit en-cas. Allez, une
assiette pour Jeanne. Pour une fois qu’une jeunesse s’intéresse au dictionnaire,
faisons-lui féte !

- Hélas, hélas, je ne peux pas, Madame. Je n’ai plus le droit de prendre le
moindre gramme, je travaille dans un planeur.

- Baliverne, ma chérie ! Essaie donc ce sorbet au feu de bois. Je te promets : ta
balance ne se rendra compte de rien.

Evidemment, le sorbet n’était qu’un entracte au milieu du festin préparé par
Hector (entracte admirable d’ailleurs : avaler de Je fumée sucrée, quelle drole de
sensation !). Suivirent une terrine (amandes fraiches et truffes), des brochettes de
thon (+ bacon + gingembre + coco), des beignets de cervelle (jeunes veaux), des
raviolis de cigales de mer...

Malgré I’impatience qui me tordait le ventre (qu’était devenu Tom ? des
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pillards n’allaient-ils pas vider notre maison ouverte a tous les vents ?), je me laissai
gagner par la magie des saveurs.

La Nommeuse dégustait chaque bouchée, je n’osais interrompre sa jubilation.
On croit les vieux sans gourmandise. Quelle erreur ! Il suffit seulement de leur
proposer du nouveau. Tant d’années a manger la méme chose, forcément, on se lasse.
Combien de steaks, de frites, de nouilles au gratin et méme de blanquettes, de veau
Marengo ingurgite-t-on en une longue vie ? Qu’une vraie surprise se présente et les
vieux gloussent. Tout comme un enfant découvrant I’enchantement du chocolat.

Je dus attendre le café pour interroger.

- Pardon, Madame, j’en ai besoin au plus vite : d’ou vient le mot «subjonctif»?

- Ma petite Jeanne, chaque langue a plusieurs meres, elle descend de beaucoup
d’autres langues. Mais il y a toujours une mere principale. Celle du frangais, c’est le
latin. Jungere veut dire « joindre ». Sub veut dire « sous ». Et subjungere veut dire
« atteler »...

- Atteler, comme atteler un cheval a une charrette ?

- Exactement. Quant tu dis « je veux qu mon ami vienne », « je VeuX », c’est le
cheval, I’énergie, la volonte¢, la force qui tire.

- Mais il tire quoi ?

- La charrette. Il tire son réve, le souhait que son ami vienne.

- Pourquoi ? Il faut de la force pour réver ?

- Bien sdr, ma petite Jeanne, de la force, beaucoup de force, surtout si tu veux
que dure le réve. Maintenant, laisse-moi. Je dois me remettre au travail. Les mots du
dictionnaire trépignent. Tu ne sens pas comme ils te détestent ?

- Mais pourquoi donc ? lls sont jaloux, tout simplement ! Jaloux de I’attention
que je te porte. Allez, embrasse- moi et laisse-moi.

Je posai mes lévres sur son front, A petits pas tanguants, elle regagna son
jardin. Et, devant Hector ébloui, elle reprit sa mélopée : « Trusquiner, Tulipe

orageuse, Tupinet »...
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* * *

Comme je franchissais le seuil, une force s’empara de moi. Il me semblait que
quelqu’un m’avait saisi les deux épaules et m’obligeait a pivoter sur moi-méme. En
me voyant revenir, Hector grimaca :

- Jeanne, que veux-tu, encore ?

Je I’ignorai et m’accroupis devant le fauteuil.

- Madame, je peux ? Encore une, vraiment, juré, une ultime question ?

- Accordé, ma petite Jeanne, mais fais vite, je voudrais finir la lettre T avant
dimanche.

- Mon frere, il a disparu. Alors je me demandais... Lorsque, comme vous, on
connait tous les mots... Peut-étre qu’aussi on peut deviner les licux...

- Jeanne, s’il te plait, pourrais-tu étre plus claire ?

- Mon frere, ne sauriez-vous pas ou il se trouve ?

- Toi aussi ? Mon Dieu !

Son visage s’était crispé. Sans le vouloir, j’avais ravivé quelque douleur au plus
profond de sa mémoire. Elle avait fermé les yeux. On aurait dit qu’elle bataillait avec
ce souvenir.

- Figure-toi que mon frére également s’est évaporé. Un beau jour, pffuit. Sans
laisser d’adresse. Il y a des années et des annees. Et depuis, rien. Aucune nouvelle.
Peut-étre est-il dans la nature des freres de disparaitre ?

- Et vous n’avez pas la moindre idée... ?

- Bien sdr que si.

- Et vous n’avez pas couru le retrouver ?

- Hélas non. J’ai fait cette erreur ; certainement I’erreur la plus grave de ma vie.

- Vous, si savante, une erreur ?

- Jai toujours cm que, plus on aime quelqu’un, plus on doit le laisser
tranquille.

- Donc vous n’€tes jamais partie a sa recherche ?

- Hélas ! Alors 1a, vous avez raison, c’est une erreur terrible. Faites-moi
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confiance, je ne commettrai jamais la méme. VVous savez donc ou se trouve frére ?

- Dans i’ile du Subjonctif.

- Pourquoi la-bas ?

- Parce que c’est le pays des réves. Un garcon qui part, qui part sans revenir,
c’est toujours a cause d’un réve.

- Je vais le retrouver, les retrouver tous les deux. Votre frere et le mien. Et ils
vont m’entendre : on n’a pas le droit d’abandonner sa sceur.

- Que j’aime ton enthousiasme, Jeanne ! Bon voyage ! Et a ton retour, viens
tout de suite me raconter... si je suis encore vivante.

- Allons, allons. Madame, tout le monde sait que vous étes immortelle.

- Immortelle ne veut pas dire éternelle, Jeanne.

* k% *

Eternité, immortalité ? Décidément, le Temps était une devinette. Je retournai a
la maison, perdue dans ces graves pensees. Et rassure : quand on a deux jockeys et un
planeur dans ses amis, pas d’inquiétude a se faire. Ils sauront bien vous conduire au
Subjonctif.

Avant toute chose, ranger.

Hélas | A peine avais-je commencé que les envahisseurs revinrent.

Huit uniformes flambant neufs.

- Bonjour messieurs ! Comme c’est gentil de venir m’aider !
— Tu riras moins dans un quart d’heure, mademoiselle. Allez, prends une
serviette, ta crosse a dents, on t’embarque.
X1l

- Halte-la!

Mes huit soldats n’en croyaient pas leurs yeux. Nous venions de nous mettre en
route, la farouche escorte et moi (leur prisonniére). Et voici qu’un petit, tout petit
homme, vétu d’un bermuda rouge et d’un tricot rayé, osait s’interposer.

- Qui c’est, ’avorton ?

- Allez, dégage !
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- D’abord, tes papiers !

- Je suis le cartographe du président-a-vie-et- méme-au-dela !

- Oh, pardon, Votre Honneur !

- Et cette demoiselle, que vous maltraitez, est mon assistante. Libérez-la.

- Tout de suite, Votre Honneur.

Les huit soldats, si cruels et méprisants I’instant d’avant, n’étaient plus que miel
et courbettes. Je venais de faire connaissance avec ['une des lois régissant 1’espece
humaine, dite « loi de la double crépe » : plus quelqu’un écrase ceux qui sont au-
dessous de lui, plus il s’écrase devant ceux du dessus.

En attendant de poursuivre ma réflexion philosophique, je bénis 1’ancien
jockey. Sans son apparition miraculeuse, que serait-il advenu de moi ? A I’heure
d’aujourd’hui, peut-étre pourrirais-je encore dans une prison oubliée ?

- Allez, assez perdu de temps ! Accompagnez-nous jusqu’au palais. J’y ai
rendez-vous.

- C’est un honneur, Votre Honneur !

Ainsi, au pas cadence, nous traversames la ville. Des volets commencaient a se
rouvrir. On nous regardait, apitoyés : les pauvres ! Ils n’ont pas de chance, ce sont
sans doute les derniers rafleés...

J’avais beau avoir €t¢ sauvée, je n’en menais pas large. Comment, en me
voyant, allait réagir le dictateur ? Je tentai de mettre en garde le cartographe. Du
revers de la main, il écarta mes angoisses comme autant de mouches importunes.

- S’il te plait, Jeanne. Laisse-moi gérer la situation.

* * *
Apparemment, Nécrole, notre dictateur bien-aimé, ne semblait pas m’avoir reconnue.
Dans la salle d’attente, je m’étais en catastrophe fait un chignon (merci a lui, il me
donne cinq ans de plus ! Cent fois je 1’ai utilis€é pour entrer dans une boite ou au
cinéma voir des films chauds). Et puis du temps avait passé depuis notre premiere et
si détestable rencontre.

- Cartographe, quelle est donc cette jeune femme ?
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- Mon assistante. Un ceil de laser sans lequel ma main ne dessinerait que du
vent.

Une manucure, sosie de la chanteuse Madonna, s’occupait des doigts du
maitre. Son travail semblait lui donner bien du bonheur. Elle souriait, émerveillée
comme une mere devant son nouveau-né.

- Bien. A partir de cette seconde, celui (ou celle) qui répéte un seul mot de ce
qu’il va

- S’il te plait, Jeanne. Laisse-moi gérer la situation.

* % *

Apparemment, Neécrole, notre dictateur bien-aimé, ne semblait pas m’avoir
reconnue. Dans la salle d’attente, je m’étais en catastrophe fait un chignon (merci a
lui, 1l me donne cinqg ans de plus ! Cent fois je 1’ai utilisé pour entrer dans une boite
ou au cinéma voir des films chauds). Et puis du temps avait passé depuis notre
premiere et si detestable rencontre.

- Cartographe, quelle est donc cette jeune femme ?

- Mon assistante. Un ceil de laser sans lequel ma main ne dessinerait que du
vent.

Une manucure, sosie de la chanteuse Madonna, s’occupait des doigts du
maitre. Son travail semblait lui donner bien du bonheur. Elle souriait, émerveillée
comme une mere devant son houveau-né.

- Bien. A partir de cette seconde, celui (ou celle) qui répéte un seul mot de ce
qu’il va entendre peut se jeter directement dans la gueule d’un requin. Il m’évitera de
lui arracher le coeur avant.

Cher Nécrole, toujours le méme, les années n'avaient pas de prise sur lui,
toujours le méme charme délicat, la méme maniére de convaincre par la douceur !

Il considérait ses deux index aux ongles démesurés. La manucure avait bien
travaille : il possédait la deux vrais poignards, tout a fait capables de punir les

indiscrets - ou les indiscretes : le message était clair.
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- La patrie est en danger. Mes services secrets sont formels : une invasion se
prépare. Regardez : la récolte d’une seule journée de perquisition.

Cing sacs-poubelles étaient alignés, cing grosses poires grises, sous la carte
géante de 1’archipel.

- Si vous n’avez pas trop peur de vous salir, plongez une main, au hasard. VVous
verrez que ie ne vous mens pas. Vous aussi, 1’assistante.

Le cartographe retira un dossier complet sur « le subjonctif en japonais » et
nous tendit la feuille : « L expression “je souhaite que” se traduit par la formule “si
¢’était comme ¢a, ce serait bien, mais™. »

Je souhaite qu’il pleuve demain (a shita amega fureba iinoni(nee).

Demain pluie tomberait bien mais (n’est-Ce pas.

Le président leva les bras au ciel.

- Qu’est-ce que je vous avais dit ? Et vous, jeune fille, quelle horreur avez-vous
péchée ?

Ahurie, je reconnus la mini-bande dessinée que depuis quelques jours je voyais
taguée sur des murs.

- Qu’est-ce que je vous avais dit ? Encore et toujours du subjonctif ! Ces gens-
la sont partout ! Je leur ferai rendre gorge.

Nécrole hurlait. Nous nous regardions, le cartographe et moi, sans comprendre.

Quel danger pouvaient bien représenter ces dessins innocents ?

Notre étonnement, des plus visibles, accrut la colére du dictateur.

- Parce qu’en plus, vous ne savez pas lire les hiéroglyphes ?

Nous baissames la téte, avouant notre ignorance.

- Ce n’est pas compliqué, pourtant.

Et, changé soudain en instituteur, il se mit a cous expliquer :

99 ¢¢

« Ca, c’est “je désire”. Ca, c’est “le serviteur”. Ca, “soit” “se tienne”. Ca, c’est
“sous le sycomore” ».
« Maintenant, vous avez compris, ignorants que vous étes : “ Je désire que le

serviteur se tienne sous le sycomore.” Du subjonctif | Encore du subjonctif'! »
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Nous suivions, éberlués, la lecon.

Que venait faire dans notre ile cette histoire de serviteur et de sycomore ? Et
quel danger nous faisait-elle courir ?

La colére de Nécrole avait repris de I’intensité. |l tapait du poing sur la table.

- La peste est parmi nous. Un complot international. Les Nippons, les
Egyptiens, le monde s’appréte a nous envahir.

Quelle folie donna 1’idée a mes lévres et a mes dents de s’écarter, & ma langue
de former la petite phrase suivante ?

- Pardonnez-moi, Monsieur-le-président-a-vie-et-méme-au-dela, mais pourquoi
craignez- vous tant le subjonctif ?

Stupeur. Et tremblement. Oser questionner le Tout-Puissant ! La foudre allait
tomber. La terre s’ouvrir pour avaler 1’audacieuse, une vague surgir pour I’engloutir.
Plus personne ne respirait dans la salle du tréne, pas méme les oiseaux. Dans le
jardin, ils s’étaient arrétés de chanter. Le monde entier attendait la punition terrible et
méritée qu’allait me valoir ma faute.

Le Maitre non plus ne bougeait pas. Les yeux seulement avaient grandi. Des
yeux immenses et ronds, des yeux d’enfant face a quelque chose de parfaitement
nouveau : une jeune fille s’était permis de lui parler. Il dut goGter cet étonnement car
un sourire finit par lui venir. Et c¢’est d’une voix trés calme, amusée, qu’il me
répondit :

- Les Subjonctifs sont les ennemis de ’ordre, des individus de la pire espece.
Des insatisfaits perpétuels. Des réveurs, c¢’est-a-dire des contestataires. « Je veux que
tous les hommes soient libres. » Bonjour le désordre ! « Je ne crois pas que notre
président réussisse. » Merci pour le soutien ! Du matin jusqu’au soir, ils désirent et ils
doutent. A-t-on jamais construit une civilisation a partir du désir et du doute ?

Les conseillers du dictateur, flatteurs et courtisans, comme tous les conseillers,
hochaient la téte en cadence.

- Comme vous avez raison, Monsieur-le-président-a-vie-et-méme-au-dela : le

réve est la plus malfaisante des maladies.
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- Bien sdr que non, Monsieur-le-président-a- vie-et-méme-au-dela. Personne
n’a jamais pu batir une société vivable avec de tels enfants gétés !

Nécrole, d’un geste, fit taire ces baveux.

- J’ai réussi a soumettre tout ’archipel. La tribu des Infinitifs, facile : ils ne
savent pas ce qu’ils veulent. Les Impératifs, de méme : ils n’arrétent pas de se battre
entre eux. Les Conditionnels ? On n’a pas de mal a écraser des gens qui passent leur
temps a faire des hypotheses et qui n’osent jamais affirmer ce qu’ils pensent. Restent
les Subjonctifs. Ceux-la sont beaucoup plus redoutables. Mais faites-moi confiance,
je vais m’occuper d’eux. Une bonne fois pour toutes. Cartographe ?

- Oui, Monsieur-le-président-a-vie-et-méme- au-dela ?

- Vous allez me dessiner leur Tle. Les plages possibles pour un débarquement,
les hauteurs stratégiques, les marais a €viter. Je veux tous les détails. Pas d’offensive
réussie sans bonne cartographie. Relisez Napoléon. Cette demoiselle a 1’ceil de lynx
vous aidera. Rendez-vous ici dans sept jours, méme heure. Le temps presse. La saison
des cyclones ne va plus tarder.

Madonna, la manucure, avait assisté a toute la scéne en rangeant tranquillement
ses oultils.

- Au revoir, Monsieur-le-président-a-vie-et-méme-au-dela. A demain.

(Une légende courait dans 1’ile, sans cesse alimentée par la Direction de la
Propagande : les ongles du dictateur et ses cheveux poussaient a une vitesse
surnaturelle, preuve de sa vitalité quasi divine et source d’innombrables fantasmes
chez les femmes...)

Nous repartimes avec elle. On aurait dit qu’elle était, d’un coup, tombée
amoureuse du cartographe. Elle ne le quittait pas des yeux.

- Je vais m’occuper de vous aussi, roucoula-t-elle. Comment dessiner
soigneusement avec des doigts négligés ? C’est vrai que je suis scandaleusement

chere. Mais avec ce qu’il va vous payer...
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X1V

Mon réveil n’avait pas sonné ; je veux dire que mon oiseau du matin, mon cher
torcol fourmilier (Synx torquilla) n’avait pas chanté a son heure habituelle.

Je m’habillai en toute hate et partis ventre a terre. Le chemin le plus direct vers
le terrain d’aviation longe la prison. Emilio se tenait 1a, debout, devant la haute porte
en fer rouillé. Torse nu. Le Pierrot avait perdu sa veste. De son pyjama blanc ne lui
restait que le pantalon. Et son célebre sourire qui, chaque nuit, illuminait le Cargo,
s’était évanoui.

- On ne vous a pas laissé voir votre femme ?

- Elle s’obstine. On lui a proposé une déclaration : « Je jure ne plus, de ma vie,
employer le subjonctif. » Elle signait et elle sortait. Elle a refusé.

- Que se passe-t-il dans sa téte ?

- C’est exactement ce que je me demande. Je lui ai dit, a ma pauvre chérie :

« Tu es mariée et tu m’aimes. Pourquoi une femme mariée et qui aime son mari
aurait-elle besoin du subjonctif ? »

- Etalors ?

- Alors elle m’a répondu... depuis j’en tremble...

Je lui ai posé la main sur I’épaule.

- Courage, Emilio. Je sais que nous, les femmes, sommes parfois cruelles.

- Elle m’a répondu : « Aucun amour, pas méme le plus grand, ne m’empéchera
de réver. »

Je me rappelai soudain mes deux jockeys. Devant leur planeur, ils devaient
s’impatienter. J’ai di laisser Emilio a sa tristesse. Ou plutot a ce qui est pire que la
tristesse : la découverte que rien ni personne ne pourra jamais remplir le vide qui est

€n Nnous.
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