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ANDRE MAUROIS
(1885-1967)

BIOGRAPHIE

André Maurois (de son nom d’origine Emile Salomon Wilhelm Herzog) est
I’un de ces écrivains du vingtieme siccle les plus injustement oubliés. Romancier
fécond, biographe incomparable, essayiste dans les domaines les plus divers, son
ceuvre a enchanté nombre de lecteurs de 1920 a 1960. N¢ en Normandie comme son
maitre le philosophe Alain, il appartient a une famille d’industriels qui ont quitté
I’ Alsace apres la guerre de 1870. 11 fut longtemps chef d’industrie lui-méme avant de
se consacrer exclusivement a la littérature, le succés venu. Son talent multiforme
s’exerce dans tous les genres, peignant avec humour les moeurs anglaises observées
alors qu’il était officier de liaison pendant la premiére guerre mondiale (Les silences
du colonel Bramble; Les discours du Docteur O’Grady). 11 s’adonne aussi a des
affabulations fantastiques, qui en font un des premiers auteurs de science fiction
francais dans Le peseur d’ames; La machine a lire les pensées. Romancier, il analyse
avec brio et subtilité les méandres du cceur humain: Le cercle de famille; L’instinct
du bonheur; et surtout Climats, ce dernier ouvrage ayant assuré sa célébrite.

La réputation de Maurois est également fondée sur d’éclatantes biographies.
Celles-ci, trés nombreuses, sont des ceuvres harmonieusement construites qui font
revivre les scenes les plus marquantes de chaque existence. L’art exquis et le style
limpide s’illustrent par le scrupule de I’enquéte et la nouveauté de la documentation.
Citons: A la recherche de Marcel Proust; Lélia ou la vie de George Sand, mais aussi
Chateaubriand et Tourgueniev etc...

Maurois s’intéressait peu aux questions sociales. Il ne pensait pas a changer le
monde. Mais vrai humaniste, il aimait ’humanité et il aspirait a changer les hommes
en les rendant meilleurs, purs et compatissants aux malheurs d’autrui. Il plaidait la
cause des pauvres gens et estimait que c’est a la littérature qu’incombe la tache
d’orienter ses lecteurs vers des valeurs authentiques: «Nos meilleurs lecteurs, ce sont
de pauvres gens qui peinent, qui aiment, qui sont décus et qui cherchent a
comprendre. Ils ne viennent pas aux livres pour admirer une technique; ils y
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cherchent des valeurs; ils lui demandent des forces nouvelles pour continuer le
combat.»

Profond psychologue, ses traités trés lisibles ont aidé bien des lecteurs dans
leur vie quotidienne: Discours sur le commandement; Magiciens et logiciens; Au
commencement était I’action; Un art de vivre: un livre éblouissant dans lequel il
analyse 1’art d’aimer, ’art d’écrire, 1’art de penser, I’art de travailler et procure de
judicieux conseils a la jeunesse, comme a ceux qui s’en évadent.

Maurois est décidément un auteur a relire. Pour terminer, une citation, non de
Maurois, mais du philosophe Alain, mise en exergue de Climats: «Toujours nous
voulons chercher [’éternel ailleurs qu’ici; toujours nous tournons le regard de
[’esprit vers autre chose que la présente situation et la présente apparence; ou bien
nous attendons de mourir comme si tout instant n’était paS mourir et revivre. A
chaque instant une vie neuve nous est offerte. Aujourd’hui, maintenant, tout de suite,
cest notre seule prise.»



LE COUCOU

Le général Bramble me pria de venir passer les fétes de Noél a la campagne:
«Je n’invite cette année que mon beau-frere, Lord Tullock, et ma belle-sceur; ce ne
sera donc pas bien gai et je m’en excuse; mais si vous ne craignez ni la solitude, ni
I’hiver anglais, nous serons heurcux de vous recevoir et de parler du bon vieux
temps».

Je savais que mes amis avaient eu, au cours de 1’année, le chagrin de perdre
une fille de dix-huit ans, qui s’était tuée en tombant de cheval pendant une chasse a
courre. Je les plaignais; je souhaitais les voir; j’acceptai.

Lord et Lady Tullock m’effrayaient un peu, mais dés que je les connus, je fus
heureux de leur présence. Le Général Bramble peut rester pendant trois heures au
coin du feu en fumant sa pipe, sans dire un seul mot. Mrs. Bramble brode ou travaille,
elle aussi en silence. Lord Tullock est un bavard agréable; il a été ambassadeur en de
nombreux pays et, chose étonnante, semble les avoir vus; sa femme est d’une laideur
pleine de grace et aussi pauvrement habillée qu’il convient.

Le visage de Mrs. Bramble était sillonné par les larmes, mais elle ne me parla
pas de son deuil. Le premier soir seulement, quand je montai me coucher, elle s’arréta
un instant devant la chambre qui précédait la mienne, me dit: «C’était sa chambre»,
et détourna la téte.

La veille de Noél, nous passames la soirée dans la bibliotheque; un feu de
biches brilait trés haut dans la cheminée; la vaste picce n’était éclairée que par des
bougies; au clair de lune, on apercevait, a travers les petits carreaux qu’encadraient
des lames de plomb, le jardin blanc sur lequel la neige descendait en vol plané. Le
Général fumait sa pipe; Mrs. Bramble travaillait; Lord Tullock parla de la nuit de
Noé&l:

— Il y a cinquante ans, dit-il, dans mon comté, beaucoup de vieux paysans
croyaient encore que, pendant cette nuit, les animaux parlent comme les hommes. Je
me souviens d’avoir entendu raconter par ma nurse 1’histoire d’un valet de ferme qui,
incrédule, s’était caché dans 1’étable pour vérifier la 1égende. Au moment ou sonna le
premier coup de minuit, un des chevaux tourna la téte vers I’autre:

— Nous aurons du travail dans huit jours, dit-il.

— Oui, répondit I’autre, ce domestique est lourd.

— Il est lourd, reprit le premier, et la cote qui monte au cimetiére est dure.

Huit jours plus tard, ce valet mourut.

— Hough! dit le Géneral. Est-ce que votre nourrice avait réellement connu cet
homme?

— Tres bien, c¢’était son frére, dit Lord Tullock...

Il resta quelque temps silencieux; je regardais les hautes flammes qui
claquaient dans I’atre, comme les drapeaux dans la tempéte. Le Général ne bougeait
pas. L’aiguille de Mrs. Bramble dessinait sur le canevas de longues pointes de
couleurs vives.

— En Suéde, reprit enfin Lord Tullock, j’ai souvent vu les paysans de Dalécarlie
préparer le souper des revenants. La, pendant la nuit de Noél, les morts reviennent
dans les maisons ou ils ont passé leur vie. Avant de se separer, les gens de la ferme
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allument un grand feu, des chandelles fraiches, mettent sur la table du linge bien
blanc, essuient les chaises et laissent la place aux ombres. Le lendemain matin, on
retrouve sur le sol un peu de terre; des verres ont été déplacés et une odeur étrange
flotte dans I’air.

— Hough! dit doucement le Général...

Il me sembla que Lord Tullock manquait de tact. Je regardai Mrs. Bramble;
elle paraissait paisible, mais je voulus changer le sujet de la conversation.

— Pour moi, dis-je, mon idée de la veille de Noél serait plutdt celle de
Shakespeare, vous vous souvenez?

And then, they say, no spirit dare stir abroad,

The nights are wholesome; then no plaints strike,

No fairy takes, nor witch has power to charm.

— Nous savons, nous, que la-dessus Shakespeare a tort, dit avec un grand
sérieux Lady Tullock... Edward, dear, voudriez-vous raconter notre aventure de
Tullock Castle?

— Je serai trés heureux de I’entendre, dis-je.

— Well, dit Lord Tullock, il y a exactement cing ans, le soir de Noél 1920,
comme j’avais un peu mal a la téte et qu’il faisait un beau froid sec, je voulus, vers
minuit, faire quelques pas au grand air et je sortis de la maison. Devant la grille du
parc, je pris la petite route qui est bordée par des haies assez hautes et qui, ce soir-la,
était bien éclairée par une lune fort brillante et un ciel étoilé. Aprés avoir marché
environ un demi-mille, j’apergus de loin, sur le givre blanc, une trace noiratre qui
traversait la route. En approchant, je vis avec surprise que c’était du sang et,
cherchant d’ou venait ce mince ruisseau, je trouvai que la haie en cet endroit formait
comme un angle rentrant et que, dans cet abri, un corps était couché, immobile. Je
m’approchai, c’était un cadavre. Je revins a la maison en courant et j’appelai les
domestiques. J’envoyai les uns prévenir la police, j’ordonnai aux autres de prendre
des torches et de me suivre. Nous reprimes la méme route et nous marchames
longtemps, trop longtemps me semblait-il, mais on ne voyait rien, et je cherchais en
vain la trace sanglante. Enfin, aprés deux milles au moins, je dis: «C’est impossible;
je n’avais certainement pas ét€¢ aussi loin; nous avons di dépasser [’endroit;
revenons.» Nous revinmes. «VVoyons», dis-je... «Il est pourtant facile de retrouver cet
endroit; c’est le point ou la haie forme un angle rentrant.» Aucun des domestiques ne
se souvenait d’avoir vu le lieu que je décrivais. Nous suivimes a nouveau la haie;
aussi loin que nous pames aller, nous la trouvames parfaitement droite.

Lord Tullock s’arréta un instant. Au dehors la neige tombait toujours, avec une
implacable lenteur. On n’entendait que le léger crissement du fil de soie dans le
canevas et les pétillements du feu.

— Vous aviez eu une hallucination? demandai-je.

Le Général tourna la téte vers moi, mais resta silencieux.

— Je le crus longtemps, dit Lord Tullock, car j’interrogeai en vain la police, les
passants, les voisins. Aucun crime n’avait ét¢ commis, cette nuit-la, sur la route de
Tullock; aucun accident n’était arrivé... Quatre ans se passerent et j’avais admis
depuis longtemps que ce soir-1a, un court moment de folie avait trouble mes sens,
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quand je recus d’un de nos amis, archéologue de profession, une lettre qui me fit
grand plaisir: «Cher Lord Tullock», me disait-il, «ce matin au cours des recherches
que je poursuis au British Muséum, j’ai découvert un fait curieux qui est évidemment
li¢ a une étrange histoire que vous m’aviez contée la derniere fois que j’ai eu le
plaisir de passer chez vous un week-end. Ayant a dépouiller pour mes recherches de
vieux journaux de votre comté, j’ai lu que, le 24 décembre 1820, a six cents yards de
Tullock Castle, Sir John Lacy, gentilhomme catholique qui se rendait seul a la messe
de minuit, fut assailli par des bandits de grand chemin. Ces malfaiteurs s’étaient
cachés pour guetter les passants derriere la haie qui, en ce temps-la, formait de place
en place un angle rentrant. Ce fut la aussi qu’ils cacheérent le corps, apres avoir
dépouillé leur victime. A la suite de cette affaire, le Lord-Lieutenant du comté
ordonna la suppression de ces angles. C’est depuis ce temps que la haie qui borde la
route est droite.»

— J’aurais voulu, dit Lady Tullock, que vous puissiez voir la joie d’Edward
quand il me lut cette lettre.

— Cela se comprend, dit gravement le Général.

— Qui, dit Mrs. Bramble avec sympathie, cela se comprend.

Je les regardai tous avec étonnement.

— Pourquoi? dis-je... Vous croyez que le mort était revenu la pour le centenaire
de son assassinat?

— Est-ce que vous ne le croyez pas? demanda Lord Tullock, inquiet.

Le Général et Mrs. Bramble me regardaient d’un air si réprobateur que je me
tus. Alors je songeai que sans doute les histoires d’animaux parlants et le repas des
revenants trouvaient, elles aussi, un abri dans ces ames accueillantes. Je me levai et
demandai la permission d’aller me coucher.

* * *

Dans ma chambre brilait un grand feu de sapin. L’air était chargé d’une fumée
transparente. On devinait au dehors, sur les fenétres, 1’ouate molle de la neige. Quand
ma bougie fut éteinte, des flammes dansantes animerent seules un brouillard tiede et
lumineux. J’avais si chaud que je ne pouvais dormir. Je pensais a d’étranges histoires.
Bientot, dans la chambre voisine, un coucou sonna minuit. J’étais fatigué, un peu
nerveux, mais en méme temps il me semblait que cette insomnie était agréable;
c’était un peu comme si une présence mystérieuse, impalpable, avait apporté dans ma
chambre un air d’intimité et de tendresse. J’entendis le coucou sonner toutes les
heures jusqu’a I’aube, ou je m’endormis enfin.

Quand je descendis le lendemain matin pour le breakfast, un peu en retard,
Mrs. Bramble, qui était déja devant la table chargée de haddock, de porridge, de
marmelade, dans la grande salle a manger aux panneaux de chéne brut, me demanda
comment j’avais passé la nuit.

— Pour étre tout a fait franc, dis-je, j’ai peu dormi. Mais cela n’était pas
désagréable et le coucou m’a tenu compagnie.

— Comment? dit le Général brusquement, vous avez entendu un coucou? Vous
comprenez, Edith? dit-il avec force en se tournant vers sa femme.
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— Mais... oui, dis-je, surpris pas le ton sur lequel il avait prononce cette, la plus
longue que j’eusse jamais entendue sortir de sa bouche.

Alors je vis que Mrs. Bramble me regardait avec une attention émue, les yeux
pleins de larmes.

— Je dois vous expliquer, dit-elle... Dans la chambre voisine de la votre, il y a
en effet un coucou. Ma fille, qui I’avait regu en présent alors qu’elle était tout enfant,
avait continué a I’aimer beaucoup et le remontait elle-méme chaque soir. Depuis la
mort de notre chérie, personne n’a plus touché a son coucou; personne n’y touchera
plus jamais, de sorte que nous le croyions désormais éternellement silencieux, mais
hier soir, voyez-vous, cher Monsieur, hier soir, ¢’était la nuit de Nogl...

DEVOIR:

1. Présentez les personnages de la nouvelle. Faites leurs portraits.

2. Quelle impression gardez-vous de cette nouvelle? Et pourquoi?

3. Croyez-vous aux miracles surtout la veille de Noél?

4. Faites la liste de mots pour décrire la nature d’hiver.

5. Cette nouvelle est-elle vraiment mystérieuse? Argumentez votre réponse.

6. Faites le résumé de la part de différents personnages principaux de la
nouvelle.

7. Traduisez et apprenez par cceur le lexique de la nouvelle, faites-le entrer
dans les phrases:

angle rentrant (m) guetter
assaillir haie (f)
atre (m) impalpable
broder implacable
chandelle (f) incrédule
chasse (f) a courre insomnie (f)
chéne brut (f) lame de plomb (f)
crissement (m) pétillement (m)
dépouiller réprobateur
deuil (m) revenant (m)
étre sillonne par tiede
fil de soie (m) torche (f)
givre blanc (m) valet (m)

LE TESTAMENT

Le Chéateau de Chardeuil ayant été acheté par un industriel que la maladie et la
vieillesse contraignaient a chercher une retraite campagnarde, tout le Périgord ne
parla bientdt plus que du luxe et du golt avec lesquels cette maison avait été
restaurée. Les jardins surtout, disait-on, étaient admirables. Un architecte et
paysagiste, venu de Paris, avaient barré la vallée de la Loue pour créer un lac
artificiel, et fait de Chardeuil un second Versailles.

Les beaux jardins sont rares en cette province rustique et pauvre ou la plupart
des chatelains imitent les Saviniac qui font de leur parc un potager. Les parterres de
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Chardeuil soulevérent jusqu’a Brive, jusqu’a Périgueux et méme jusqu’a Bordeaux
une intense curiosité. Pourtant, lorsque aprés un an de travaux les nouveaux
propriétaires vinrent habiter le pays, les visiteurs furent moins nombreux que |’on
aurait pu s’y attendre. Le Périgord n’accueille les nouveaux venus qu’a bon escient et
nul ne savait qui était cette Mme Bernin.

Elle semblait avoir a peine trente-cing ans, alors que son mari en portait au
moins soixante-cing. Elle était assez belle, et, jusque dans cette solitude, changeait de
robe trois fois par jour. Cela ne paraissait pas naturel et d’abord les chateaux
penserent qu’elle était, non la femme de Bernin, mais sa maitresse. Quand Mme de la
Guichardie, souveraine sociale de cette région, et qui, bien qu’elle vécit en province
depuis la guerre, connaissait a merveille son Paris, affirma que Mme Bernin était bien
Mme Bernin et qu’elle descendait d’'une modeste, mais décente famille bourgeoise,
les chateaux acceptérent cette version, car nul, sur un tel sujet, n’eiit osé contredire
une femme puissante et bien informée. Cependant beaucoup de familles continuerent
a professer en secret une doctrine hérétique et a penser que, si Mme Bernin s’appelait
bien Mme Bernin, elle n’était pourtant qu’une maitresse epousée sur le tard.

Gaston et VValentine Romilly, voisins les plus proches des Bernin puisque, de la
colline de Preyssac, on apercoit les tours de Chardeuil, estimérent qu’ils avaient
moins que personne le droit de se montrer séveres et, puisque les Bernin avaient mis
des cartes a Preyssac et que Mme de La Guichardie leur donnait toute licence d’étre
polis, ils décidérent de rendre la visite.

Ils furent d’autant mieux regus qu’ils étaient parmi les premiers visiteurs. Non
seulement les nouveaux chatelains les retinrent jusqu’a I’heure du thé, mais ils
offrirent aux Romilly de leur faire visiter la maison, les jardins, les communs. Gaston
et Valentine Romilly sentirent que ces deux étres commencaient a souffrir de
posséder tant de perfection sans pouvoir la communiquer.

Bernin gardait, de sa royauté de chef d’usine, un ton assez autoritaire et
I’habitude d’affirmer de fagon tranchante ses opinions sur les sujets les moins connus
de lui, mais il semblait brave homme. Valentine fut touchée par la tendresse qu’il
montrait pour sa femme, petite blonde, grasse, douce et gaie.

Mais Mme Romilly fut choquée quand, pendant la visite du premier étage,
ayant loué la surprenante transformation en un temps si court de cette maison, admiré
les salles de bains qui s’étaient nichées dans 1’épaisseur des vieux murs et les
ascenseurs logés dans les tourelles, elle s’entendit répondre par Mme Bernin:

— Oui, Adolphe a tenu a ce que tout fat parfait... Pour le moment, bien sdr,
Chardeuil n’est pour nous qu’une maison de campagne, mais Adolphe sait que c’est
ici que je compte vivre apres sa mort, le plus tard possible, bien entendu et il veut que
j’y sois aussi confortable que dans une maison de ville... VVous savez peut-étre qu’il a,
d’un premier mariage, plusieurs enfants?... Aussi a-t-il pris ses précautions; Chardeuil
a été mis a mon nom et m’appartient entiérement.

Dans un pré voisin de la maison, les batiments d’une ancienne ferme avaient
été transformés en écuries. Gaston admira la beauté des chevaux, la tenue parfaite des
harnais, les palefreniers impeccables.
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— Les chevaux sont mon plus grand plaisir, dit Mme Bernin avec animation.
Papa, qui avait fait son service dans les cuirassiers, mettait ses enfants en selle des le
berceau.

Elle flatta de la main une croupe brillante, puis soupira:

— Evidemment, dit-elle, ce sera une grande dépense que d’entretenir cette
cavalerie... Mais Adolphe y a pensé¢; dans le testament, il est prévu qu’une fondation
spéciale s’occupera, dans le parc de Chardeuil, de 1’amélioration de la race
chevaline... Ce sera tout a fait hors part, n’est-ce pas, Adolphe? Et de cette maniere,
vous comprenez, j’échapperai, sur ce chapitre, aux impots.

Les jardins n’étaient pas encore achevés, mais déja 1’on pouvait deviner le
dessin général des parterres. De belles statues marquaient les points vers lesquels
’architecte souhaitait diriger les regards. Au milieu d’un long bassin rectangulaire,
sur une Tle artificielle en ciment armé, des ouvriers dressaient des colonnes
romantiques. Les promeneurs suivirent une longue allée de chataigniers. Elle
débouchait sur un groupe de maisonnettes, baties dans le style des fermes
périgourdines et couvertes de vieilles tuiles.

— Je ne connaissais pas ce village, dit Valentine.

— Ce n’est pas un village, dit Mme Bernin en riant, ce sont les communs. C’est
Adolphe qui a eu I’idée de les batir ainsi, par maisons séparées... Et vous allez voir
comme c’est ingénieux, & mon point de vue, pour I’avenir: nous avons quelques
couples de domestiques dévoués que je tiens a garder, méme quand je serai seule...
Eh bien, Adolphe léguera a chacun d’eux la maison qu’il occupe, avec une clause
annulant ce legs s’il quitte mon service... De cette fagon, non seulement ils sont liés a
moi, mais ils se trouvent en partie payés sans que j’aie un sou a débourser... C’est une
merveilleuse garantie pour moi... Et c’est hors part, naturellement... Ses enfants ne
peuvent rien dire.

— Croyez-vous, Madame? Est-ce légal? demanda Gaston Romilly.

— Ah! Monsieur, vous ne connaissez pas Adolphe... Il a cherché une rédaction
convenable, avec son homme d’affaires, pendant des heures. Vous ne pouvez pas
imaginer combien il est plein d’attentions, avec son air d’ours... N’est-ce pas,
Adolphe?

Elle passa son bras sous celui du vieillard, qui grogna tendrement. Cette
promenade fut longue, car on ne fit grace aux visiteurs ni de la ferme, ni de la laiterie
modéle, ni du poulailler aux especes rares ou des centaines de poules
merveilleusement blanches gloussaient. Quand enfin les Romilly se retrouvérent
seuls dans leur voiture, Valentine parla:

— Eh bien? demanda-t-elle. Que dis-tu de ces gens-1a?

— Bernin me plait, dit Gaston, il est bourru, trop content de lui, mais je le crois
authentiquement bon... Elle est assez bizarre.

— Bizarre? dit Valentine... Je la trouve effrayante... Le testament par-ci... Le
testament par-la... «Quand je serai seule. Le plus tard possible»... Cette conversation
tenue devant un malheureux sur tout ce qui se passera au moment de sa mort!...
Vraiment c¢’était pénible... je ne savais que dire.
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— lls restérent assez longtemps silencieux tandis que la voiture longeait les prés
brumeux et les peupliers de la vallée. Gaston, qui conduisait, surveillait la route
encombrée d’enfants sortant des écoles. Enfin il dit:

— Tout de méme... C’est assez raisonnable, cet ensemble de précautions qu’il a
prises pour que sa femme fiit parfaitement tranquille aprés sa mort... En I’écoutant, je
pensais a nous... J’ai eu tort de ne pas faire de testament; je vais m’en occuper.

— Quelle idée, chérie!... Elle me fait horreur!... D’abord ¢’est moi qui mourrai
la premiere.

— Pourquoi? Tu n’en sais rien. Tu es plus jeune que moi. Tu n’as aucune
maladie... Moi, au contraire...

— Tais-toi... Tu es un malade imaginaire... Tu te portes a merveille et
d’ailleurs, si tu mourais, je ne voudrais pas te survivre... Que serait ma vie sans toi?
Je me tuerais.

— Comment peux-tu dire de telles folies, Valentine? C’est absurde. Tu sais tres
bien que I’on ne meurt pas d’un deuil, si douloureux soit-il... Et puis tu n’as pas que
moi au monde; il y a Colette, son mari... Il y a tes petits-enfants.

— Colette a fait sa vie... Elle n’a plus besoin de nous...

— Justement... C’est une raison pour que je prenne, moi, des précautions en ta
faveur.

De nouveau ils se turent parce que la voiture traversait un banc de brume 10
plus épais, puis Valentine reprit, a voix tres basse:

— Il est certain que, si le malheur voulait que je te survive de quelques mois, je
serais plus tranquille si j’avais.., oh! pas un testament... cela me paraitrait de mauvais
augure... non... Un simple papier spécifiant que Preyssac et ses terres devront, en tout
cas, rester en ma possession jusqu’a ma mort.

Notre gendre est trés gentil, mais ¢’est un Saviniac... II tient de son pére... II aime la
terre... Il serait tres capable de vouloir arrondir les siennes a mes dépens et de
m’envoyer vivre dans une petite maison, n’importe ou... Cela me serait douloureux...

— Il ne faut pas que cela soit possible, dit Gaston, un peu sombre... Je suis tout
prét a signer tous les papiers que tu voudras et méme a te laisser Preyssac par
testament.. Seulement est-ce légal? Je veux dire: est-ce que la valeur de Preyssac
n’est pas plus grande que celle de ta part?

— Un peu, mais c¢’est facile a régler, dit Valentine, quand tu voudras.

— Comment? dit-il. Tu as déja posé la question a Maitre Passaga?

— Oh! par hasard, dit VValentine.

DEVOIR:

1. Parlez de la famille de Bernin.

2. Parlez de la famille de Romilly.

3. Comparez les deux familles. Qu’ont-elles de commun et de différent?

4. Etudiez une description détaillée du chateau restauré. Faites la liste de mots
correspondants.

5. Quel personnage vous plait/ déplait-il? Argumentez votre réponse.

6. Traduisez et apprenez par cceur le lexique de la nouvelle, faites-le entrer
dans les phrases:
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augure (f) glousser

chatelain (m) harnais (m)
ciment (m) armé impeccable
clause (f) legs (M)
contraindre léguer
décent,-e palefrenier (m)
dépens (m, pl) peuplier (m)
€. bourru professer
€. épousé sur le tard rustique

tuile (f)

LA PELERINE

Connaissez-vous, demanda-t-il, le charmant poéte autrichien Riesenthal?

— Je ne I’avais, dis-je, rencontré qu’une seule fois, et déja je I’aimais mieux que
bien des hommes que j’ai connus toute ma vie... Peu de temps aprés cette bréve
rencontre, j’ai appris sa mort, avec tristesse, mais sans surprise, car il avait a peine
I’air d’un vivant... Depuis, bien souvent, en voyageant dans de différents pays, en
France, en Allemagne, en Italie, partout j’ai rencontré des amis de Riesenthal...

— Je suis content de ce que vous me dites, repondit-il, car j’étais un ami de
Riesenthal. Comme vous, je I’avais vu pendant une heure et n’avais pas pu I’oublier.
Il y a trois ans, traversant mon pays, il se souvint de moi, m’écrivit et s’arréta chez
moi pour un jour,

C’etait au début de I’automne et deja I’air était frais. Riesenthal, maladif et fragile,
souffrait de n’avoir pas apporté de vétements chauds.

— Pourriez-vous, me dit-il en souriant, me préter un pardessus?

J’allais chercher une pelerine brune que j’avais 1’habitude de porter pour la
chasse, pendant 1’hiver. Riesenthal, amusé, me montra qu’il pouvait s’y envelopper
deux fois et, ainsi roulé dans ma pelerine, il se promena avec moi sous les arbres.

Ce jour-la, ma maison, mon jardin, les feuilles rougissantes, les hautes
montagnes qui nous entouraient et le soir, le feu de bois dans ma cheminée, lui
plurent tant qu’il décida de rester un jour de plus...

Ainsi, il resta deux semaines pendant lesquelles il vécut roulé dans ma pélerine.
Enfin, il partit, me laissant, souvenir de ces jours, un poéme... Quelques mois plus
tard, j’appris sa mort.

L’automne suivant, je regus une autre visite, celle de 1’écrivain frangais dont
j’aime le style et que je connaissais alors tres peu. Lui aussi s’était arrété dans ma
petite ville pour un seul jour. Aprés le repas, nous nous promenames sous les arbres
jaunissants. Il se plaignit de I’humidité et j’allais lui chercher la pelerine de
Riesenthal.

C’est un fait assez étrange, mais des qu’il eut ce vétement sur les épaules, mon
hote sembla transformé. Il devint confidentiel, presque tendre. Enfin, quand la nuit
tomba, une amitié¢ était nouée et, comme jadis Riesenthal, ce visiteur d’automne,
venu pour un jour, passa chez moi deux semaines.
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Aprés cela, vous imaginez que la pélerine brune devint pour moi un objet tres
cher auquel j’associais, sans beaucoup y croire, un pouvoir symbolique et bienfaisant.

Au cours de I’hiver qui suit, je devins amoureux d’une belle Viennoise,
Ingeborg de Dietriche. Elle gagnait sa vie en travaillant chez un éditeur. Je lui offris
de m’épouser, mais elle était fanatique d’indépendance et elle me dit qu’elle ne
pouvait pas supporter 1’idée de se lier par un mariage.

Au printemps, Ingeborg consentit a me rendre visite dans ma maison de
Wienerwald. Le premier soir, nous sortimes dans le jardin et je lui dis: «Voulez-vous
me faire un grand plaisir? Permettez-moi, au lieu de votre manteau, de placer sur
vos épaules cette pelerine... Je sais que vous n’étes pas sentimentale... Ce désir doit
VOous paraitre absurde..., mais je vous priey.

Elle rit, et tout en se moquant de moi avec beaucoup de grace, elle consentit.

Il se tut parce que, dans la brume du soir, au fond de ’allée une forme charmante
glissait vers nous, enveloppée d’une pelerine brune.
«Vous connaissez ma femme?», dit-il.

DEVOIR:

1. Avez-vous bien compris le texte? Choisissez des variantes correctes.

1) Le poeéte autrichien Riesenthal...

— avait une tres bonne renommee en Europe;

— était peu connu en France et personne ne le connaissait;

— avait beaucoup d’amis dans plusieurs pays de I’Europe;

— n’était connu que dans son pays.

2) André Maurois...

— n’a jamais entendu parler du poéte Riesenthal;

— connaissait le poéte depuis longtemps et était son meilleur ami;

— bien gu’il I’ait vu une seule fois ne pouvait pas I’oublier;

— I’a vu une fois mais I’aimait mieux que bien des hommes qu’il avait connus
toute sa vie.

3) André Maurois...

— eétait fort surpris quand il a appris la mort de Riesenthal;

— ne savait pas que le poéte était déja mort;

— a appris sa mort avec tristesse mais sans surprise, car la santé du poeéte était
fragile;

— etait sOr que Riesenthal voyageait en France, en Allemagne et en ltalie.

4) Le poete...

— a été invité chez I’ami d’André Maurois (Monsieur N.) & passer une semaine
dans sa maison dans les montagnes;

— s’est souvenu de N. et a demandé la permission de passer une journée chez
lui;

— voyageait dans le pays et a décidé de s’arréter chez N. pour un jour;

— est arrivé chez I’ami de Maurois pour passer deux semaines dans sa maison.

5) C’était déja I’automne et...

— il pleuvait tout le temps;

— il faisait frais;
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— il faisait frais et Riesenthal regrettait qu’il n’ait pas apporté de vétements
chauds;

— il faisait chaud pour cette saison et le poéte regrettait qu’il ait apporté tant de
vétements chauds.

6) Riesenthal souffrait du froid mais apres avoir mis la pélerine de N.,...

— le poéte a décidé de partir le lendemain matin;

— a changé de projets pour son voyage et a voulu rester deux semaines chez N.;

— s’est senti tout a coup beaucoup mieux et a décidé de rester encore une
journée;

— il a senti qu’il aimait ce pays, ces montagnes, le feu dans la cheminée et qu’il
a pris la décision de rester un jour de plus.

7) L’écrivain francais X., venu chez N. I’année suivante...

— a tout de suite enchanté le maitre de la maison et celui-ci lui a offert sa
pelerine brune en signe d’amitie;

— connaissait I’histoire de la pelerine et a demandé de la lui apporter;

— s’est plaint de I’humidité et N. lui a apporté sa pelerine, mais rien n’a changé

— dés qu’il a mis la pélerine, il s’est transforme.

8) La pélerine...

— etait magique et transformait les gens;

— avait un pouvoir mystérieux et bienfaisant;

— n’avait aucun pouvoir symbolique et n’a joué aucun role dans la vie des
personnages;

— était un objet trés cher, avait un pouvoir symbolique, mais personne n’y
croyait.

2. L’auteur associe a la pelerine «un pouvoir symbolique et bienfaisant.»
Développez cette idée.

3. Traduisez et apprenez par cceur les mots de la nouvelle, faites-les entrer dans

les phrases:
ravissant,-e lisse
brume (f) amer, amere
imprécis nouer I’amitié
frileux ruiné
étoffe (f) scrupule (m)

LA CARTE POSTALE
— J’avais quatre ans, dit Nathalie, quand ma mere quitta mon pere pour épouser

ce bel Allemand. J’aimais beaucoup papa, mais il était faible et résigné; il n’insista
pas pour me garder a Moscou. Bientdt, contre mon gré, j’admirai mon beau-pere. |l
montrait pour moi de 1’affection. Je refusais de I’appeler Pere; on finit par convenir
que je le nommerais Heinrich, comme faisait ma mere.

Nous restames trois années a Leipzig, puis maman dut revenir a Moscou pour

arranger quelques affaires. Elle appela mon pere au téléphone, eut avec lui une
conversation assez cordiale et lui promit de m’envoyer passer une journée chez lui.
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Jétais émue, d’abord de le revoir, et aussi de retrouver cette maison ou j’avais tant
joué et dont je gardais un merveilleux souvenir.

Je ne fus pas décue. Le suisse devant la porte, la grande cour pleine de neige
ressemblaient aux images de ma mémoire... Quant a mon pére, il avait fait des efforts
immenses pour que cette journée fat parfaite. Il avait acheté des jouets neufs,
commandé un merveilleux déjeuner et préparé pour la nuit tombante un petit feu
d’artifice dans le jardin.

Papa était un homme trés bon, mais d’une maladresse infinie. Tout ce qu’il
avait organisé¢ avec tant d’amour échoua. Les jouets neufs ne firent qu’aviver mes
regrets de jouets anciens que je réclamai et qu’il ne put retrouver. Le beau déjeuner,
mal préparé par des domestiques que ne surveillait plus aucune femme, me rendit
malade. Une des fusées du feu d’artifice tomba sur le toit, dans la cheminée de mon
ancienne chambre et mit le feu a un tapis. Pour éteindre ce commencement
d’incendie, toute la maison dut faire la chaine avec des seaux et mon pere se brilla
une main, de sorte que ce jour qu’il avait voulu si gai me laissa le souvenir de
flammes terrifiantes et de 1’odeur triste des pansements.

Quand le soir ma Fraulein vint me rechercher, elle me trouva en larmes. J’étais
bien jeune, mais je sentais avec force les nuances de sentiments. Je savais que mon
pere m’aimait, qu’il avait fait de son mieux et qu’il n’avait pas réussi. Je le plaignais
et, en méme temps, j’avais un peu honte de lui. Je voulais lui cacher ces idees,
j’essayais de sourire et je pleurais.

Au moment du départ, il me dit que c’était 1’usage en Russie de donner a ses
amis, pour No€l, des cartes ornées, qu’il en avait acheté une pour moi et qu’il espérait
qu’elle me plairait. Quand je pense aujourd’hui a cette carte, je sais qu’elle était
affreuse. En ce temps-la j’aimai, je crois, cette neige pailletée faite de borate de
soude, ces étoiles rouges collées derriére un transparent bleu de nuit et ce traineau
qui, mobile sur une charniére de carton, semblait galoper hors de la carte. Je
remerciai papa, je ’embrassai et nous nous séparames. Depuis il y a eu la Révolution
et je ne I’ai jamais revu.

Ma Fraulein me ramena jusqu’a 1’hotel ou étaient ma mére et mon beau-pere.
Ils s’habillaient pour diner chez des amis. Maman, en robe blanche, portait un grand
collier de diamants. Heinrich était en habit. [ls me demandérent si je m’étais amusée.
Je dis sur un ton de défi que j’avais passé une journée admirable et je décrivis le feu
d’artifice sans dire un mot de I’incendie. Puis, sans doute comme preuve de la
magnificence de mon papa, je fis voir ma carte postale.

Ma meére la prit et, tout de suite, éclata de rire:

— Mon Dieu! dit-elle. Ce pauvre Pierre n’a pas changé... Quelle piece pour le
musée des Horreurs!

Heinrich, qui me regardait, se pencha vers elle, le visage faché:

— Allons, dit-il a voix basse, allons... Pas devant cette petite.

Il prit la carte des mains de ma mere, admira en souriant les paillettes de neige,
fit jouer le traineau sur sa charniere et dit:

— C’est la plus belle carte que j’ai jamais vue; il faudra la garder avec soin.
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J’avais sept ans, mais je savais qu’il mentait, qu’il jugeait comme maman cette
carte affreuse, qu’ils avaient raison tous deux et que Heinrich voulait, par pitié,
protéger mon pauvre papa.

Je déchirai la carte et ¢’est depuis ce jour que j’ai détesté mon beau-pere.

DEVOIR:

1. Parlez des parents de Nathalie.

2. Faites le récit de la vie de Nathalie avant et aprés la séparation de ses
parents.

3. Quel role a joué cette carte dans la vie de la fillette?

4. Traduisez et apprenez par ceeur les mots de la nouvelle, faites-les entrer dans
les phrases:

affreux magnificence (f)

aviver neige (f) pailletée

borate de soude pansement (m)

contre son gré résigne

étre décu suisse (m)

étre ému terrifiant,-e

incendie (f) ton (m) de defi
LA CATHEDRALE

En 18... un étudiant s’arréta, rue Saint-Honoré, devant la vitrine d’un marchant
de tableaux. Dans cette vitrine était exposée une toile de Manet: la Cathédrale
de Chartres. Manet n’était alors admiré que par quelques amateurs, mais le passant
avait le gofit juste; la beauté de cette peinture I’enchanta. Plusieurs jours il revint pour
la voir. Enfin il osa entrer et en demander le prix.

Ma foi, dit le marchand, elle est ici depuis longtemps. Pour deux mille francs, je vous
la céderai.

L’¢étudiant ne possédait pas cette somme, mais il appartenait a une
famille provinciale qui n’était pas sans fortune. Un de ses oncles, quand il était parti
pour Paris, lui avait dit: «Je sais ce qu’est la vie d’un jeune homme. En cas de besoin
urgent, écris-moi.» Il demanda au marchand de ne pas vendre la toile avant huit jours
et il écrivit a son oncle.

Ce jeune homme avait a Paris une maitresse qui, mariée avec un homme plus
agé qu’elle, s’ennuyait. Elle était un peu vulgaire, assez sotte et fort jolie. Le soir du
jour ou I’¢étudiant avait demandé¢ le prix de la Cathédrale, cette femme lui dit:

— J’attends demain la visite d’une amie de pension qui arrive de Toulon pour me
voir. Mon mari n’a pas le temps de sortir avec nous; je compte sur vous.  L’amie
arriva le lendemain. Elle était elle-méme accompagnée d’une autre. L’étudiant dut,
pendant plusieurs jours, promener ces trois femmes dans Paris. Comme il payait
repas, fiacres et spectacles, assez vite, son mois y passa. Il emprunta de 1’argent a un
camarade et commencait a étre inquiet quand il recut une lettre de son oncle. Elle
contenait deux mille francs. Ce fut un grand soulagement. 1l paya ses dettes et fit un
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cadeau a sa maitresse. Un collectionneur acheta la Cathédrale et, beaucoup plus tard,
Iégua ses tableaux au Louvre. Maintenant I’étudiant est devenu un vieil et célébre
écrivain. Son ceeur est reste jeune. Il s’arréte encore, tout ému, devant un paysage ou
devant une femme. Souvent dans la rue, en sortant de chez lui, il rencontre une dame
agée qui habite la maison voisine. Cette dame est son ancienne maitresse. Son visage
est déforme par la graisse; ses yeux, qui furent beaux, soulignés par des poches; sa
levre surmontée de poils gris. Elle marche avec difficulté et ton imagine ses jambes
molles. L écrivain la salue mais ne s’arréte pas, car il la sait méchante et il lui déplait
de penser gu’il I’ait aimée. Quelquefois il entre au Louvre et monte jusqu’a la salle
ou est exposée la Cathédrale. 11 la regarde longtemps, et soupire.
DEVOIR:
1. Dégagez les situations dans lesquelles figure le personnage principal, situez-

les dans le temps et dans I’espace. Précisez ce que chacune d’elles ajoute au
portrait du personnage.

2. Etudiez la structure de la nouvelle. Que représentent ses deux parties?

3. Faites le portrait du personnage principal. Quel choix a-t-il fait dans sa vie?

LE RETOUR DU PRISONNIER

Cette histoire est une histoire vraie. Elle s’est passée en 1945, dans un village
de France que nous appellerons Chardeuil, bien que ce ne soit pas son nom réel, que
nous ne pouvons donner, pour des raisons évidentes. Elle commence dans un train qui
ramene d’Allemagne des prisonniers francais. Ils sont douze dans un compartiment
de dix, affreusement serrés, épuisés de fatigue, mais excités et heureux parce qu’ils
savent qu’enfin, aprés cing ans d’absence, ils vont revoir leur pays, leur maison, leur
famille.

Pour presque tous, I’image qui, pendant ce voyage, domine leur pensée, c’est
celle d’une femme. Tous pensent a elle avec amour, avec espoir, quelques-uns avec
anxiété. La retrouveront-ils semblable, fidéle? Qui aura-t-elle vu, qu’aura-t-elle fait
pendant cette longue solitude? La reprise de la vie en commun sera-t-elle possible?
Ceux qui ont des enfants sont les moins inquiets. Leur femme a da surtout s’occuper
de ceux-ci et leur présence, leur gaieté rendront faciles les premiers jours.

Dans un coin du compartiment est assis un homme grand, maigre, dont le
visage passionng, les yeux brillants de fievre sont plus espagnols que francais. Il se
nomme Renaud Leymarie et il est originaire de Chardeuil, en Périgord. Tandis que le
train roule dans la nuit et que, de temps a autre, le sifflet de la machine se détache sur
la basse monotone des roues, il parle avec son voisin:

— Tu es marié, toi, Saturnin?

— Bien sur que je suis marie... Deux ans avant la guerre, deux gosses... Elle

s’appelle Marthe; tu veux la voir?

Saturnin, petit homme gai, visage balafré, tire de sa poche intérieure un
portefeuille use, graisseux, et montre fierement une photographie déchirée:

— Elle est rudement bien, dit Leymarie. Et tu n’es pas inquiet de ce retour?

— Inquiet?.. Je suis fou de joie. Pourquoi inquiet?
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— Parce qu’elle est jolie, parce qu’elle était seule, parce qu’il y a tant d’autres

hommes...

— Tu me fais rire! 11 n’y a jamais eu d’autres hommes pour Marthe... On a
toujours été heureux ensemble... Et si je te montrais les lettres qu’elle m’écrit depuis
cing ans...

— Oh! Les lettres! Ca ne prouve rien... Moi aussi, j’ai recu de belles lettres... Et
pourtant. Je suis inquiet.

— T’es pas slr de ta femme?

— Si... Du moins je I’étais... peut-étre plus que personne... Nous, on était mariés
depuis six ans et il n’y avait jamais eu un nuage.

— Alors?

— C’est une question de nature, mon vieux... Je suis de ceux qui ne peuvent
jamais croire au bonheur. Toujours je me suis dit gu’Héléne était trop bien pour moi,
trop belle, trop intelligente... C’est une femme qui est instruite, qui sait tout faire...
Elle touche a un chiffon; ca devient une robe... Elle meuble une petite maison de
paysans; ca devient le Paradis... Alors je me dis que, pendant la guerre, il y a
beaucoup de réfugiés chez nous et, parmi eux, des types bien mieux que moi... Peut-
étre aussi des etrangers, des Alliés... La plus jolie femme du village leur a
certainement tire I’ceil,

— Et puis apres? Si elle t’aime...

— Oui, mon vieux, mais te représentes-tu ce que c’est que d’étre seule, cing
ans?.. C’est pas son pays, Chardeuil, c’est le mien. Elle n’y a pas de famille. Alors la
tentation a da étre forte.

— Tu me fais rire, que je te dis! Tu as I’esprit mal fait... Et puis, suppose méme
qu’il y ait eu quelque chose... Qu’est-ce que c¢a fait, si elle 1’a oublié? Si c’est toi seul
qui comptes?.. Tiens, moi, vois-tu on me dirait que Marthe... Eh bien! je répondrais:
«Pas un mot de plus!.. Elle est ma femme; c’était la guerre; elle était seule;
maintenant c’est la paix... On repart a zéro.»

— Je ne suis pas comme ¢a, dit Leymarie. Si j’apprenais, au retour, qu’il y a eu
la moindre chose...

— Qu’est-ce que tu ferais? Tu la tuerais? T’es tout de méme pas cinglé?..

— Non, je ne lui ferais rien. Pas méme un reproche. Mais je disparaitrais. J’irais
vivre ailleurs sous un faux nom. Je lui laisserais I’argent, la maison... J’ai besoin de
rien, j’ai un metier... Je me referais une vie... C’est peut-étre idiot, mais je suis
comme c¢a; tout ou rien...

La locomotive siffla; des aiguilles ferraillérent; on entrait dans une gare. Les
deux hommes se turent.

Le maire de Chardeuil était I’instituteur du village. C’était un brave homme,
paternel et prudent. Quand il regut du Ministére, un matin, I’avis annongant le retour,
pour le vingt aolit, de Renaud Leymarie, qui faisait partie d’un convoi dirigé sur le
Sud-Quest, il décida d’aller lui-méme prévenir la femme. 1l la trouva qui travaillait a
son jardin; c’était le plus charmant du village, avec ses rosiers grimpants des deux
cotés de la porte.
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— Je sais bien, madame Leymarie, que vous n’étes pas de ces femmes qu’il faut
avertir du retour de leur mari, pour leur épargner une surprise dangereuse... Non, et
méme, si vous me permettez de le dire, votre conduite, votre réserve ont fait ici
I’admiration de tout le monde... Méme les commeéres qui ne sont généralement pas
tendres pour les autres femmes, n’ont rien trouve a dire sur vous.

— On trouve toujours quelque chose, monsieur le maire, dit-elle en souriant.

— Je laurais cru, madame, je l’aurais cru... Mais vous les avez toutes
désarmées... Non, la raison pour laquelle je vous préviens, c’est d’abord pour voir
votre joie... et je vous assure qu’elle m’a fait plaisir, et aussi parce que vous voudrez,
je pense, lui préparer un beau retour... Vous étes comme nous tous, vous ne mangez
pas bien tous les jours, mais pour une occasion comme ¢a...

— Vous avez eu mille fois raison, monsieur le maire. Je vais faire & Renaud un
beau retour.. Vous dites le vingt? A quelle heure pensez-vous qu’il soit 1a?

— Le Ministere dit: «Le convoi quittera Paris a vingt-trois heures.» Ces trains-la
marchent lentement... 1l faut qu’il descende a la gare de Thiviers, ce qui lui fait
encore quatre kilometres a pied. Il pourrait étre ici, au plutét, vers midi.

— Je vous assure qu’il aura un déjeuner soigne, monsieur le maire... et je suis
certaine que vous comprendrez que je ne vous invite pas a le partager... Mais je vous
suis bien reconnaissante de votre visite.

— Tout le monde a Chardeuil vous aime, madame Leymarie... Vous n’étes pas
d’ici, c’est vrai, mais on vous a adoptée.

Le vingt au matin, Héléene Leymarie se leva a six heures. Elle n’avait pas
dormi. La veille, elle avait fait la toilette de toute la maison, lavé les carrelages, fait
briller les planchers. remplacé par des rubans frais ceux, défraichis, qui retenaient les
rideaux des fenétres. Puis elle était allée chez Martial, le coiffeur de Chardeuil, se
faire onduler et elle avait dormi avec un filet pour que ses cheveux fussent bien en
plis au matin. Elle avait passé la revue de son linge et choisi avec amour celui de soie,
qu’elle n’avait jamais porté pendant sa longue solitude. Quelle robe mettrait-elle?
Celle qu’il préférait jadis était une robe bleue et blanche a rayure pékinée. Mais elle
I’avait essayée et avait constaté avec détresse que la ceinture flottait sur son corps
amaigri par les restrictions. Non, elle mettrait une robe noire quelle s’était taillée elle-
méme et qu’elle égaierait par un col et une ceinture de couleur.

Avant de préparer le déjeuner, elle se rappela tout ce qu’il aimait... Dans cette
France de 1945, tant de choses manquaient... Un dessert au chocolat?.. Oui, c’était ce
qu’il préférait, mais il n’y avait pas de chocolat... Heureusement, elle possédait
quelques ceufs frais grace a sa petite basse-cour et il disait toujours qu’elle faisait les
omelettes mieux que personne... Il aimait la viande rouge, les pommes frites, mais le
boucher de Chardeuil avait fermé boutique depuis deux jours... Elle avait un poulet,
tué 1’avant-veille; elle le fit rotir. Puis comme une voisine affirmait que dans la petite
ville la plus proche, un épicier vendait du chocolat «sous le comptoir» elle décida
d’aller en chercher.

«En partant a huit heures, je peux étre rentrée a neuf... Je préparerai tout avant
de partir, de sorte qu’au retour, je n’aurai plus qu’a m’occuper de la cuisine.»
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Bien que tres émue, elle était merveilleusement gaie. 11 faisait si beau. Jamais
le soleil matinal, sur la vallée; n’avait été plus brillant. En chantant, elle commenga
de mettre le couvert: «La nappe a carreaux rouges et blancs... Elle a été celle de notre
premier repas pris en ménage...

Les assiettes roses dont les images I’amusaient... Une bouteille de mousseux...
et surtout des fleurs... Il aimait tant les fleurs sur la table, et il disait que je les
arrangeais mieux que personne.»

Elle composa un bouquet tricolore: marguerites blanches, coquelicots, bleuets,
avec quelques épis d’avoine. Puis, avant de quitter la maison, appuyee sur sa
bicyclette, elle regarda longuement, par la fenétre ouverte, la petite salle. Oui,
vraiment, tout semblait parfait. Aprés tant de malheurs, Renaud serait surpris sans
doute de retrouver sa maison et sa femme peu changées... Par la fenétre, elle se voyait
dans le grand miroir. Un peu trop maigre, peut-étre, mais si blanche, si jeune, et si
évidemment amoureuse... Elle se sentait fondre de bonheur.

«Allons! se dit-elle, il faut y aller... Quelle heure? Deéja neuf heures.
Seigneur!... Tout cela m’a pris plus de temps que je ne pensais... Mais le maire a dit
que le convoi arriverait vers midi... Je serai la bien avant.»

La petite maison des Leymarie était isolée et se trouvait tout au bout du village,
de sorte que personne ne vit un soldat maigre, aux yeux ardents, se glisser dans le
jardin. 11 resta la un instant; ébloui par la lumiére et le bonheur, enivré par la beauté
des fleurs, écoutant le murmure des abeilles. Puis il appela doucement:

— Hélene!

Personne ne répondit. Il appela plusieurs fois:

— Hélene!.. Héléne!..

Effrayé par le silence, il s’approcha et, par la fenétre, il vit la table préparée
pour deux, les fleurs, la bouteille de mousseux. II eut comme un coup au cceur et dut
s’appuyer au mur: «Dieu!» pensa-t-il... «Elle ne vit pas seule!»

Quand Hélene revint, une heure plus tard, une voisine lui dit:

— Je 1’ai vu, vot” Renaud; il courait sur la route; j’ai appelé, mais il s’est point
seulement retourne.

— 11 courait?.. Mais dans quelle direction?

Vers Thiviers.

Elle bondit chez le maire, qui ne savait rien.

— J’al peur, monsieur le maire... J’ai grand-peur... Renaud, avec son air dur, est
un homme jaloux, sensible... Il a vu deux couverts... Il n’a pas di comprendre que
c’était lui que j’attendais... Il faut le retrouver tout de suite, monsieur le maire... Il
faut... Il serait capable de ne plus revenir... Et je I’aime tant!

Le maire envoya un cycliste a la gare de Thiviers, alerta les gendarmes, mais
Leymarie (Renaud) avait disparu. Héléne resta toute la nuit prés de la table ou les
fleurs, par la grande chaleur se fanaient déja. Elle ne mangea rien.

Un jour passa, puis une semaine, puis un mois.

IT y a maintenant plus de deux ans depuis ce jour tragique et elle n’a jamais
entendu parler de son mari. J’écris cette histoire dans 1’espoir qu’il la lira, et
reviendra.
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DEVOIR:

1. Faites les portraits des personnages principaux, Héléne Leymarie et Renaud?
Comparez ces deux personnages.

2. Relevez les paroles de Renaud Leymarie qui pourraient expliquer sa
décision.

3. Prouvez par les exemples du texte pourquoi Hélene mérite I’admiration de
tout le village.

4. Racontez en détail les préparatifs d’Heélene et le retour-méme de Renaud.

5. Racontez cette histoire de la part d’Hélene.

6. Continuez cette histoire. Présentez une ou deux versions possibles.

THANATOS PALACE HOTEL

— Combien, Steel? demanda Jean Monnier.

— 59 1/4, répondit une des douze dactylographes.

Les cliquetis de leurs machines esquissaient un rythme de jazz. Par la fenétre,
on apercevait les immeubles géants de Manhattan. Les téléphones ronflaient et les
rubans de papier, en se déroulant, emplissaient le bureau, avec une incroyable
rapidité, de leurs sinistres serpentins couverts de lettres et de chiffres.

— Combien, Steel? dit encore Jean Monnier.

— 59, répondit Gertrude Owen.

Elle s’arréta un instant pour regarder le jeune Frangais. Prostré dans un
fauteuil, la téte dans les mains, il semblait anéanti.

«Encore un qui a joué», pensa-t-elle. «Tant pis pour lui! ... Et tant pis pour Fanny... »

Car Jean Monnier, attache au bureau de New York de la Banque Holmann,
avait épousé, deux ans plutdt, sa secrétaire américaine.

— Combien, Kennecott? dit encore Jean Monnier.

— 28, répondit Gertrude Owen.

Une voix, derriére la porte, cria. Harry Cooper entra. Jean Monnier se leva.

— Quelle séance! dit Harry Cooper. Vingt pour cent de baisse sur toute la cote...
Et il se trouve encore des imbéciles pour dire que ceci n’est pas une crise!

— C’est une crise, dit Jean Monnier, et il sortit.

— Celui-la est touché, dit Harry Cooper.

— Qui, dit Gertrude Owen. II a joué sa chemise. Fanny me 1’a dit. Elle va le
quitter ce soir.

— Qu’est-ce qu’on y peut? dit Harry Cooper. C’est la crise.

* * *

Les belles portes de bronze de 1’ascenseur glissérent.
— Down, dit Jean Monnier.

— Combien, Steel? demanda le garcon de 1’ascenseur.
— 59, dit Jean Monnier.
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Il avait acheté a 112. Perte: cinquante-trois dollars par titre. Et ses autres achats
ne valaient pas mieux. Toute la petite fortune jadis gagnée dans 1’Arizona avait été
vers€e pour marge de ces opérations. Fanny n’avait jamais eu un cent. C’¢tait fini.
Quand il fut dans la rue, se hatant vers son train, il essaya d’imaginer 1’avenir.
Recommencer?

Si Fanny montrait du courage, ce n’était pas impossible. II se souvint de ses
premiéres luttes, des troupeaux gardent dans le désert, de sa rapide ascension. Apres
tout, il avait a peine trente ans. Mais il savait que Fanny serait impitoyable.

Elle le fut.

Lorsque le lendemain matin, Jean Monnier se réveilla seul, il se sentit sans
courage. Malgré la sécheresse de Fanny, il 1’avait aimée. La négresse lui servit sa
tranche de melon, sa bouillie de céréales, et demanda de 1’argent.

— Ou la maitresse, Mister?

— En voyage.

Il donna quinze dollars, puis fit sa caisse. Il lui restait un peu moins de six
cents dollars. C’¢était de quoi vivre deux mois trois peut-étre... Ensuite? il regarda par
la fenétre. Presque chaque jour, depuis une semaine, on lisait dans les journaux des
récits de suicides. Banquiers, commis, spéculateurs préféraient la mort a une bataille
déja perdue. Une chute de vingt étages? Combien de secondes? Trois? Quatre? Puis
cet écrasement... Mais si le choc ne tuait pas? Il imagina des souffrances atroces, des
membres brisés, des chairs anéanties. Il soupira, puis, un journal sous le bras, alla
déjeuner au restaurant et s’étonne de trouver encore bon gofit a des crépes arrosées de
sirop d’érable.

* * *

— «Thanatos Palace Hotel, New Mexico...» Qui m’écrit de cette adresse
bizarre?

IT y avait aussi une lettre de Harry Cooper, qu’il lut la premiére. Le patron
demandait pourquoi il n’avait pas reparu au bureau. Son compte était débiteur de huit
cent quatre-vingt-treize dollars ($893)... Que comptait-il faire a ce sujet?... Question
cruelle, ou naive. Mais la naiveté n’était pas I’un des vices de Harry Cooper.

L’autre lettre. Au-dessous de trois cypres graves, on lisait:

THANATOS PALACE HOTEL

Directeur: Henry Beerstecher

Cher Mr. Monnier!

«Si nous nous adressons a Vvous aujourd’hui, ce n’est pas au hasard, mais
parce que nous possédons sur vous des renseignements qui nous permettent d’espérer
gue nos services pourront vous étre utiles.

Vous n’étes certainement pas sans avoir remarqué que, dans la vie de [’homme
le plus courageux, peuvent surgir des circonstances si completement hostiles que la
lutte devient impossible et que l’idée de la mort apparait alors comme une
délivrance.

Fermer les yeux, s’endormir, ne plus se réveiller, ne plus entendre les
questions, les reproches... Beaucoup d’entre nous ont fait ce réve, formule ce veeu...
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Pourtant hors quelques cas tres rares, les hommes n’osent pas s affranchir de leurs
maux, et on le comprend lorsqu’on observe ceux d’entre eux qui ont essayé de le
faire. Car la plupart des suicides sont d’affreux échecs. Tel qui a voulu se tirer une
balle dans le crdne n’a réussi qu’a se couper le nerf optique et a se rendre aveugle.

Tel autre qui a cru s ’endormir et s 'empoisonner au moyen de quelque composé
barbiturique, s’est trompé de dose et se réveille, trois jours plus tard, le cerveau
liquéefie, la memoire abolie, les membres paralysés. Le suicide est un art qui n’admet
ni la médiocrité, ni [’'amateurisme, et qui pourtant par sa nature méme, ne permet pas
d’acquérir une expérience.

Cette expérience, cher Mr. Monnier, si, comme nous le croyons, le probleme
vous intéresse, nous sommes préts a vous l’apporter. Propriétaires d’un hotel situé a
la frontiére des Etats-Unis et du Mexique, affranchis de tout contréle génant par le
caractére désertique de la région, nous avons pensé que notre devoir était d offrir a
ceux de nos freres humains qui pour des raisons sérieuses, irréfutables,
souhaiteraient quitter cette vie, les moyens de le faire sans souffrance et, oserions-
nous presgue écrire, sans danger.

Au Thanatos Palace Hotel la mort vous atteindra dans votre sommeil et sous la
forme la plus douce. Notre habileté technique, acquise au cours de quinze années de
succes ininterrompus (nous avons regu, [’an dernier, plus de deux mille clients), noOus
permet de garantir un dosage minutieux et des resultats immédiats. Ajoutons que,
pour les visiteurs que tourmenteraient de légitimes scrupules religieux, nous
supprimons, par une méthode ingénieuse, toute responsabilité morale.

Nous savons tres bien que la plupart de nos clients disposent de peu d’argent,
et que la fréguence des suicides est inversement proportionnelle aux soldes créditeurs
des comptes en banque. Aussi hous sommes-nous efforcés, sans jamais sacrifier le
confort, de ramener les prix du Thanatos au plus bas niveau possible. Il vous suffira
de déposer, en arrivant trois cents dollars. Cette somme vous defraiera de toute
dépense pendant votre séjour chez nous, séjour dont la durée doit demeurer pour
vous inconnue, paiera les frais de [‘opération, ceux des funérailles, et enfin
[’entretien de la tombe. Pour des raisons évidentes, le service est compris dans ce
forfait et aucun pourboire ne vous sera réclamé.

1l importe d’ajouter que le Thanatos est situé dans une région naturelle de
grande beauté, qu’il posséde quatre tennis, un golf de dix-huit trous et une piscine
olympique. Sa clientéle étant composée de personnes des deux sexes, et qui
appartiennent presque toutes a un milieu social raffiné, ['agrément social du séjour,
rendu particulierement piquant par [’étrangeté de la situation, est incomparable. Les
voyageurs sont priés de descendre a la gare de Deeming, ou [’autocar de [’hotel
viendra les chercher. lls sont priés d’annoncer leur arrivée, par lettre ou cdble, au
moins deux jours a [’avance. Adresse télegraphique: THANATOS, CORONADO,
NEW MEXICO».

Jean Monnier prit un jeu de cartes et les disposa pour une réussite que lui avait
enseignée Fanny.

* * *

24



Le voyage fut tres long. Pendant des heures, le train traversa des champs de
coton ou, émergeant d’une mousse blanche, travaillaient des négres. Puis des
alternances de sommeil et de lecture remplirent deux jours et deux nuits. Enfin le
paysage devint rocheux, titanesque et féerique. Le wagon roulait au fond d’un ravin,
entre des rochers d’une prodigicuse hauteur. D’immenses bandes violettes, jaunes et
rouges, rayaient transversalement les montagnes. A mi-hauteur flottait une longue
écharpe de nuages. Dans les petites gares ou s’arrétait le train, on entrevoyait des
Mexicains aux larges feutres, aux vestes de cuir brode.

— Prochaine station: Deeming, dit a Jean Monnier le negre du Pullman... Faire
vos chaussures, Massa?

Le Francais rangea ses livres et ferma ses valises. La simplicité de son dernier
voyage I’étonnait. Il percut le bruit d’un torrent. Les freins grincerent. Le train
stoppa.

— Thanatos, Sir? demanda le porteur indien qui -courait le long des wagons.
Déja cet homme avait, sur sa charrette, les bagages de deux jeunes filles blondes qui
le suivaient.

«Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces filles charmantes viennent ici
pour mourir?»

Elles aussi le regardaient, trés graves, et murmuraient des mots qu’il
n’entendait pas.

L’omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on aurait pu le craindre, I’aspect
d’un corbillard. Peint en bleu vif, capitonné bleu et orange, il brillait au soleil, parmi
les voitures délabrées qui donnaient a cette cour, ou juraient, des Espagnols et des
Indiens, un aspect de foire a ferraille. Les rochers qui bordaient la voie étaient
couverts de lichens qui enveloppaient la pierre d’un voile gris bleu. Plus haut
brillaient les teintes vives des roches métalliques. Le chauffeur, qui portait un
uniforme gris, était un gros homme aux yeux exorbités. Jean Monnier s’assit a c6té
de lui, par discrétion, et pour laisser seules ses compagnes; puis tandis que, par des
tournants en épingle a cheveux, la voiture partait a 1’assaut de la montagne, le
Francais essaya de faire parler son voisin:

— 11'y a longtemps que vous étes le chauffeur du Thanatos?

— Trois ans, grommela I’homme.

— Cela doit étre une étrange place.

— Etrange? dit I’autre. Pourquoi étrange? Je conduis une voiture. Qu’y a-t-il 1a
d’étrange?

— Les voyageurs que vous amenez redescendent-ils jamais?

— Pas souvent, dit homme avec un peu de géne. Pas souvent... Mais cela arrive.
J’en suis un exemple.

—Vous? Vraiment?... Vous étiez venu ici comme... client?

— Monsieur, dit le chauffeur, j’ai accepté ce metier pour ne plus parler de moi
et ces tournants sont difficiles. Vous ne voulez tout de méme pas que je vous tue,
vous et ces deux jeunes filles?

— Evidemment non, dit Jean Monnier.

Puis il pensa que sa réponse était dréle et il sourit.
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Deux heures plus tard, le chauffeur, sans un mot, lui montra du doigt, sur le
plateau, la silhouette du Thanatos.

* * *

L’hotel était bati dans le style hispano-indien, trés bas, avec des toits en
terrasses et des murs rouges dont le ciment imitait assez grossiérement ’argile. Les
chambres s’ouvraient au midi, sur des porches ensoleillés. Un portier italien accueillit
les voyageurs. Son visage rasé évoqua tout de suite, pour Jean Monnier, un autre
pays, les rues d’une grande ville, des boulevards fleuris.

— Ou diable vous ai-je vu, demanda-t-il au portier tandis qu’un page-boy
prenait sa valise.

— Au Ritz de Barcelone, Monsieur... Mon nom est Sarconi... J’ai quitté au
moment de la révolution...

— De Barcelone au Nouveau-Mexique! Quel voyage!

— Oh! Monsieur, le role du concierge est le méme partout... Seulement les
papiers que je dois vous demander de remplir sont un peu plus compliqués ici
qu’ailleurs... Monsieur m’excusera.

Les imprimes qui furent tendus aux trois arrivants, étaient en effet chargés de
cases, de questions et de notes explicatives. Il était recommandé d’indiquer avec une
grande precision la date et le lieu de naissance, les personnes a prévenir en cas
d’accident:

«Priere de donner au moins deux adresses de parents ou d’amis, et surtout de
recopier a la main, dans votre langue usuelle, la formule A’ ci-dessous:

Je, soussigne, sain de corps et d’esprit, certifie que c’est volontairement que je
renonce a la vie et décharge de toute responsabilité, en cas d’accident, la direction et
le personnel du Thanatos Palace Hotel...»

Assises 'une en face de 1’autre a une table voisine, les deux jolies filles
recopiaient avec soin la formule A’ et Jean Monnier remarqua qu’elles avaient choisi
le texte allemand.

* * *

Henry M. Beerstecher, directeur, était un homme tranquille, aux lunettes d’or,
tres fier de son établissement.

— L’hotel est a vous? demanda Jean Monnier.

— Non, Monsieur, 1’hotel appartient a une Société Anonyme, mais c’est moi
qui en ai eu I’idée et qui en suis directeur a vie.

— Et comment n’avez-vous pas les plus graves ennuis avec les autorités
locales?

— Des ennuis? dit Mr. Beerstecher, surpris et choqué. Mais nous ne faisons rien,
Monsieur, qui soit contraire a nos devoirs d’hoteliers. Nous donnons a nos clients ce
qu’ils désirent, tout ce qu’ils désirent, rien de plus... D’ailleurs, Monsieur, il n’y a pas
ici d’autorités locales.

Ce territoire est si mal délimité que nul ne sait exactement s’il fait partie du
Mexique ou des Etats-Unis. Longtemps ce plateau a passé pour étre inaccessible. Une
légende voulait qu’une bande d’Indiens s’y fiit réunie, il y a quelques centaines
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d’années, pour mourir ensemble et pour échapper aux Européens, et les gens du pays
prétendaient que les dmes de ces morts interdisaient 1’accés de la montagne. C’est la
raison pour laquelle nous avons pu acquérir le terrain pour un prix tout a fait
raisonnable et y mener une existence indépendante.

— Et jamais les familles de vos clients ne vous poursuivent?

— Nous poursuivre! s’écria Mr. Beerstecher, indigné, et pourquoi, grand Dieu?
Devant quels tribunaux? Les familles de nos clients sont trop heureuses, Monsieur, de
voir se denouer sans publicité des affaires qui sont délicates et méme, presque
toujours, pénibles... Non, non, Monsieur, tout se passe ici gentiment, correctement, et
nos clients sont pour nous des amis... Vous plairait-il de voir votre chambre?... Ce
sera, si vous le voulez bien, le 118. Vous n’étes pas superstitieux?

— Pas du tout, dit Jean Monnier. Mais j’ai été élevé religicusement et je vous
avoue que 1’idée d’un suicide me déplait...

— Mais il n’est pas et ne sera pas question de suicide, Monsieur! dit Mr.
Beerstecher d’un ton si péremptoire que son interlocuteur n’insista pas. Sarconi, vous
montrerez le 113 a M. Monnier. Pour les trois cents dollars, Monsieur, vous aurez
I’obligeance de les verser en passant, au caissier dont le bureau est voisin du mien.

Ce fut en vain que, dans la chambre 113, qu’illuminait un admirable coucher
de soleil, Jean Monnier chercha trace d’engins mortels.

* * *

— A quelle heure est le diner?

— A huit heures trente, Sir, dit le valet.

— Faut-il s’habiller?

— La plupart des gentlemen le font, Sir.

— Bien! Je m’habillerai... préparez-moi une cravate noire et une chemise
blanche.

Lorsqu’il descendit dans le hall, il ne vit en effet que femmes en robes
décolletées, hommes en smoking. Mr. Beerstecher vint au-devant de lui, officieux et
déférent.

— Ah! Monsieur Monnier... Je vous cherchais... Puisque vous étes seul, j’ai
pensé que peut-étre il vous serait agréable de partager votre table avec une de nos
clientes, Mrs. Kirby-Shaw.

Monnier fit un geste d’ennui:

— Je ne suis pas venu ici, dit-il, pour mener une vie mondaine... Pourtant...
Pouvez-vous me montrer cette dame sans me présenter?

— Certainement, monsieur Monnier... Mrs. Kirby-Shaw est la jeune femme en
robe de crépe-satin blanc qui est assise pres du piano et feuillette un magazine...

Je ne crois pas que son aspect physique puisse déplaire... Loin de 1a... Et c’est
une dame bien agréable, de bonnes maniéres, intelligente, artiste...

A coup sar, Mrs. Kirby-Shaw était une tres jolie femme. Des cheveux bruns,
coiffés en petites boucles, tombaient en chignon bas jusqu’a la nuque et dégageaient
un front haut et vigoureux. Les yeux étaient tendres, spirituels. Pourquoi diable un
étre aussi plaisant voulait-il mourir?
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— Est-ce que Mrs. Kirby-Shaw...? Enfin cette dame est-elle une de vos clientes
au méme titre et pour les mémes raisons que moi?

— Certainement, dit Mr. Beerstecher, qui sembla charger cet adverbe d’un sens
lourd. Cer-tai-ne-ment.

— Alors présentez-moi.

Quand le diner, simple mais excellent et bien servi, se termina, Jean Monnier
connaissait déja au moins dans ses traits essentiels, la vie de Clara Kirby-Shaw.
Mariée avec un homme riche, d’une grande bonté, mais qu’elle n’avait jamais aimé,
elle ’avait quitté, six mois plutdt, pour suivre en Europe un jeune écrivain, seduisant
et cynique, qu’elle avait rencontré a New-York. Ce garcon, qu’elle avait cru prét a
I’épouser dés qu’elle aurait obtenu son divorce, s’était montré, des leur arrivée en
Angleterre, décidé a se débarrasser d’elle le plus rapidement possible. Surprise et
blessée par sa dureté, elle avait tent¢ de lui faire comprendre tout ce qu’elle avait
abandonné pour lui, et I’affreuse situation ou elle allait se trouver. II avait beaucoup
ri: «Clara, en vérite, lui avait-il dit, vous étes une femme d’un autre temps!... Si je
VOus avais sue a ce point victorien, je vous aurais laissée a votre époux, a vos
enfants... Il faut les rejoindre, ma chere... Vous étes faite pour élever sagement une
famille nombreuse».

Elle avait alors congu un dernier espoir, celui d’amener son mari, Norman
Kirby-Shaw, a la reprendre. Elle était certaine, que, si elle avait pu le revoir seul, elle
I’etit aisément reconquis. Entouré de sa famille, de ses associés, qui avaient exerce
sur lui une pression constante et hostile a Clara, Norman s’était montré inflexible.
Aprés plusieurs tentatives humiliantes et vaines, elle avait, un matin, trouve dans son
courrier le prospectus du Thanatos et compris que la était la seule solution, immédiate
et facile, de son douloureux probleme.

— Et vous ne craignez pas la mort? avait demandé Jean Monnier.

— Si, bien sdr... Mais moins que je ne crains la vie...

— C’est une belle réplique, dit Jean Monnier.

— Je n’ai pas voulu qu’elle fut belle, dit Clara. Et maintenant, racontez-moi
pourquoi vous étes ici.

Quand elle eut entendu le récit de Jean Monnier, elle le blama beaucoup.

— Mais c’est presque incroyable! dit-elle. Comment?... Vous voulez mourir
parce que vos valeurs ont baissé?... Ne voyez-vous pas que dans un an, deux ans,
trois ans ou plus, si vous avez le courage de vivre, vous aurez oublié, et peut-étre
répare vos pertes?...

— Mes pertes ne sont qu’un prétexte. Elles ne seraient rien, en effet, s’il me
restait quelque raison de vivre... Mais je vous ai dit aussi que ma femme m’a renié...
Je n’ai, en France, aucune famille proche; je n’y ai laissé aucune amie... Et puis, pour
étre tout a fait sincére, j’avais déja quitté mon pays a la suite d’une déception
sentimentale... Pour qui lutterais-je maintenant?

— Mais pour vous-méme... Pour les étres qui vous aimeront... et que vous ne
pouvez manquer de rencontrer... Parce que vous avez constaté, en des circonstances
pénibles, I’indignité de quelques femmes, ne jugez pas injustement toutes les autres...
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— Vous croyez vraiment qu’il existe des femmes... je veux dire des femmes que
je puisse aimer... et qui soient capables d’accepter, au moins pendant quelques
anneées, une vie de pauvreté, de combat...?

— J’en suis certaine, dit-elle. Il y a des femmes qui aiment la lutte et qui
trouvent a la pauvreté je ne sais quel attrait romanesque... Moi, par exemple.

—Vous?

— Oh, je voulais seulement dire...

Elle s’arréta, hésita, puis reprit:

— Je crois qu’il nous faudrait regagner le hall... Nous restons seuls dans la salle
a manger et le maitre d’hétel rode autour de nous avec désespoir.

— Vous ne croyez pas, dit-il comme il placait sur les epaules de Clara Kirby-
Shaw une cape d’hermine, vous ne croyez pas que... de cette nuit...?

— Oh non! dit-elle. Vous venez d’arriver...

— Et vous?

— Je suis ici depuis deux jours.

Quand ils se separerent, ils étaient convenus de faire ensemble, le lendemain
matin, une promenade en montagne.

* * *

Un soleil matinal baignait le porche d’une nappe oblique de lumiere et de
tiédeur. Jean Monnier, qui venait de prendre une douche glacée, se surprit a penser:
«Qu’1l fait bon vivre!...» Puis il se dit qu’il n’avait plus devant lui que quelques
dollars et quelques jours. 11 soupira: «Dix heures!... Clara va m’attendre.»

IT s’habilla en hate et, dans un costume de lin blanc, se sentit 1éger. Quand il
rejoignit prés du tennis Clara Kirby-Shaw, elle était, elle aussi, vétue de blanc et se
promenait encadrée de deux petites Autrichiennes, qui s’enfuirent en apercevant le
Francais.

— Je leur fais peur?

—Vous les intimidez... Elles me racontaient leur histoire.

— Intéressante?... Vous allez me la dire... Avez-vous pu dormir un peu?

— Oui, admirablement. Je soupconne I’inquiétant Beerstecher de méler du

chloral & nos breuvages.

— Je ne crois pas, dit-il. J’ai dormi comme une souche, mais d’un sommeil
naturel, et je me sens ce matin parfaitement lucide.

Aprés un instant, il ajouta:

— Et parfaitement heureux.

Elle le regarda en souriant et ne répondit pas.

— Prenons ce sentier, dit-il, et contez-moi les petites Autrichiennes... Vous
serez ici ma Schéhérazade...

— Mais nos nuits ne seront pas mille et une...

— Hélas!... Nos nuits...?

Elle I’interrompit:
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— Ces enfants sont deux sceurs jumelles. Elles ont été élevées ensemble,
d’abord a Vienne, puis a Budapest, et n’ont jamais eu d’autres amies intimes. A dix-
huit ans, elles ont rencontré un Hongrois, de noble et ancienne famille, beau comme
un demi-dieu, musicien comme un Tzigane et sont toutes deux, le méme jour,
devenues follement amoureuses de lui. Apres quelques mois, il a demandé en
mariage I’une des sceurs. L’autre, désespérée, a tenté, mais en vain, de se noyer.
Alors celle qui avait été choisie a pris la résolution de renoncer, elle aussi, au Comte
Nicky et elles ont formé le projet de mourir ensemble... C’est le moment ou, comme
vous, comme moi, elles ont recu le prospectus du Thanatos.

— Quelle folie! dit Jean Monnier. Elles sont jeunes et ravissantes... Que ne
vivent-elles en Amérique, ou d’autres hommes les aimeront?... Quelques semaines de
patience...

— C’est toujours, dit-elle mélancoliquement, faute de patience que 1’on est ici...
Mais chacun de nous est sage pour tous les autres... Qui donc a dit que 1’on a
toujours assez de courage pour supporter les maux d’autrui?

Pendant tout le jour, les hétes du Thanatos virent un couple vétu de blanc errer
dans les allées du parc, au flanc des rochers, le long du ravin. L’homme et la femme
discutaient avec passion. Quand la nuit tomba, ils revinrent vers 1’hétel et le jardinier
mexicain, les voyant enlacés, déetourna la téte.

* * *

Aprés le diner, Jean Monnier, toute la soirée, chuchota dans un petit salon
désert, pres de Clara Kirby-Shaw, des phrases qui semblaient toucher celle-ci. Puis,
avant de remonter dans sa chambre, il chercha Mr. Beerstecher. II trouva le directeur
assis devant un grand registre noir. Mr. Beerstecher vérifiait des additions et, de
temps a autre, d’un coup de crayon rouge, barrait une ligne.

— Bonsoir, monsieur Monnier!... Je puis faire quelque chose pour vous?

— Oui, Mr. Beerstecher... Du moins je I’espére... Ce que j’ai a vous dire vous
surprendra... Un changement si soudain... Mais la vie est ainsi... Bref, je viens vous
annoncer gue j’ai change d’avis... Je ne veux plus mourir.

Mr. Beerstecher, surpris, leva les yeux:

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Monnier?

— Je sais bien, dit le Francais, que je vais vous paraitre incohérent, indécis...
Mais n’est-il pas naturel, si les circonstances sont nouvelles, que changent aussi nos
volontés?... Il y a huit jours, quand j’ai recu votre lettre, je me sentais désespéré, seul
au monde... Je ne pensais pas que la lutte valit la peine d’étre entreprise...
Aujourd’hui tout est transformé... Et au fond, c’est grace a vous, Mr. Beerstecher.

— Gréace a moi, monsieur Monnier?

— QOui, car cette jeune femme en face de laquelle vous m’avez assis a table est
celle qui a fait ce miracle... Mrs. Kirby-Shaw est une femme délicieuse, Mr.
Beerstecher.

— Je vous I’avais dit, monsieur Monnier.
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— Délicieuse et héroique... Mise au courant par moi de ma misérable situation,

elle a bien voulu accepter de la partager... Cela vous surprend?

— Point du tout... Nous avons, ici, I’habitude de ces coups de théatre... Et je
m’en réjouis, monsieur Monnier... VVous étes jeune, tres jeune...

— Donc, si vous n’y voyez point d’inconvénient, nous partirons demain, Mrs.
Kirby-Shaw et moi-méme, pour Deeming.

— Ainsi Mrs. Kirby-Shaw, comme vous, renonce a...?

— Oui, naturellement... D’ailleurs elle vous le confirmera tout a I’heure... Reste
a régler une question assez délicate... Les trois cents dollars que je vous ai versés, et
qui constituaient & peu pres tout mon avoir, sont-ils irrémédiablement acquis au
Thanatos ou puis-je, pour prendre nos billets, en récupérer une partie?

— Nous sommes d’honnétes gens, monsieur Monnier... Nous ne faisons jamais
payer des services qui n’ont pas été réellement rendus par nous. Dés demain matin,
la caisse établira votre compte a raison de vingt dollars par jour de pension, plus le
service, et le solde vous sera remboursé.

— Vous étes tout a fait courtois et généreux... Ah! Mr. Beerstecher, quelle
reconnaissance ne vous dois-je point! Un bonheur retrouve... Une nouvelle vie...

— A votre service, dit Mr. Beerstecher.

Il regarda Jean Monnier sortir et s’éloigner. Puis il appuya sur un bouton et dit:

— Envoyez-moi Sarconi.

Au bout de quelques minutes, le concierge parut.

— Vous m’avez demandé, Signor Directeur?

— Oui, Sarconi... Il faudra, des ce soir, mettre les gaz au 113... Vers deux
heures du matin.

— Faut-il, Signor Directeur, envoyer du Somnial avant le Léthal?

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire... Il dormira tres bien... C’est tout pour
ce soir, Sarconi... Et demain les deux petites du 17, comme il était convenu.

Comme le concierge sortait, Mrs. Kirby-Shaw parut a la porte du bureau.

— Entre, dit Mr. Beerstecher. Justement j’allais te faire appeler. Ton client est
venu m’annoncer son départ.

— Il me semble, dit-elle, que je mérite des compliments... C’est du travail bien
fait.

— Trés vite... J’en tiendrai compte.

— Alors c’est pour cette nuit?

— C’est pour cette nuit.

— Pauvre garcon! dit-elle. Il était gentil, romanesque...

— lIs sont tous romanesques, dit Mr. Beerstecher.

— Tu es tout de méme cruel, dit-elle. C’est au moment précis ou ils reprennent
godt a la vie que tu les fais disparaitre.

— Cruel?.. C’est en cela au contraire que consiste toute I’humanité de notre
méthode... Celui-ci avait des scrupules religieux... Je les apaise.

Il consulta son registre:
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— Demain repos... Mais apres-demain, j’ai de nouveau une arrivée pour toi...
C’est encore un banquier, mais Suédois cette fois... Et celui-la n’est plus trés
jeune.

— J aimais bien le petit Francais, fit-elle, réveuse.

— On ne choisit pas le travail, dit séverement le Directeur. Tiens, voici tes dix
dollars, plus dix de prime.

— Merci, dit Clara Kirby-Shaw.

Et comme elle placgait les billets dans son sac, elle soupira.

Quand elle fut sortie, Mr. Beerstecher chercha son crayon rouge, puis, avec

soin, en se servant d’une petite régie de métal, il raya de son registre un nom.

DEVOIR:

1. Parlez de Jean Monnier et de son passé.

2. Qu’est-ce qui I’a poussé a accepter les services accordes par Thanatos Palace
Hotel?

3. Décrivez I’hGtel et son personnel.

4. Quels problemes d’ordre moral, social ou les sentiments sont evoqués dans
cette nouvelle?

5. Est-ce qu’il existe des situations sans issue? Argumentez votre reponse.

6. Est-ce qu’il est possible d’imaginer une autre fin de cette histoire? Laquelle?

7. Traduisez et apprenez par cceur le lexique de la nouvelle, faites-le entrer
dans les phrases:

agrément (m) incohérent
amateurisme indécis
anéantir indignité (f)
apaiser jurer

argile lichen (m)
cape (f) mal d’autrui
case (f) méler du chloral aux breuvages
chairs anéanties minutieux
congu — concevoir oblique
corbillard (m) pénible

cote () péremptoire
courtois porche (m)
débiteur (m) prostré
délabre ravin (m)
écrasement (m) rayer
émerger renier

en épingle a cheveux roder

engin mortel sirop d’érable
forfait (m) superstitieux
funeérailles (f) teinte (f)
grincer tourmenter
hostile transversalement

32



impitoyable vigoureux

BONSOIR, CHERIE

— Ou vas-tu, Antoine? Dit Frangoise Quesnay a son mari.

— Je vais jusqu’a la poste, pour faire recommander cette lettre et pour promener
Mowgli... La pluie a cesseé; le ciel se découvre au-dessus de Menton: ¢a va s’arranger.

— Oh! Francoise... Pourquoi?... La politique de son mari me fait horreur et

elle...

— Ne grogne pas, Antoine... Tu ne vas pas me dire que Sabine te déplait!... Au
temps ou je t’ai connu, elle était a peu pres fiancée avec toi.

— Justement... Je ne pense pas qu’elle m’ait jamais pardonné de t’avoir
préférée... Et puis, je ne I’ai pas vue depuis quinze ans; elle doit étre une matrone
marissante...

— Sabine n’est pas une matrone, dit Frangoise, elle a exactement trois ans de
plus que moi... Et, en tout cas, les regrets sont vains... Sabine et son mari seront ici a
huit heures.

— Tu aurais pu me consulter... Pourquoi as-tu fait ¢a?... Tu sais que ¢a m’est
desagréable.

— Bonne promenade! dit-elle gaiement, et elle sortit trés vite de la chambre.

Antoine se senti frustré de sa querelle. C’¢tait la tactique habituelle de sa
femme que de fuir devant les discussions. Marchant dans les allées du Cap, entre les
pins obliques et anguleux, il médita:

— Francoise devient insupportable... Elle savait tres bien que je ne désirais pas
voir ce couple... Aussi s’est elle gardée de me parler de son projet... De plus en plus,
elle recourt a la tactique du fait accompli... Et pourquoi invite-t-elle Sabine Lambert-
Leclerc? Parce que, seule avec moi et les enfants, elle s’ennuie... Mais qui a voulu
vivre dans ce pays? Qui m’a contraint a quitter Pont-de-I’Eure, mes affaires, ma
famille et a prendre, tout jeune, une retraite que je ne souhaitais pas?...

Quand il commencait la revue de ses griefs, elle durait longtemps. Antoine
avait aimeé sa femme avec passion; il I’aimait encore sensuellement et, aurait-on pu
dire, esthétiquement. Il pouvait regarder sans lassitude, pendant toute une soiree, ce
nez fin, ces yeux clairs et moqueurs, ce visage aux traits purs. Mais comme elle
I’irritait parfois! Pour choisir des meubles, des robes, des fleurs, Frangoise avait un
goat exquis. Envers les étres humains, elle manquait de tact. Antoine éprouvait des
sentiments douloureux quand Francoise blessait un de leurs amis. Il se sentait a la fois
responsable et impuissant. Longtemps il lui avait fait des reproches, qu’elle supportait
mal et auxquels elle ne prétait guére attention, slre d’étre pardonnée le soir, quand il
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aurait envie d’elle. Puis il 1’avait acceptée telle qu’elle était. Aprés dix ans de
mariage, il savait qu’elle ne changerait plus.

— Mowagli, ici!...

Il entra dans le bureau de poste. Au retour, sa méditation sur Francoise devint
plus sombre. Etait-elle méme fidéle? Il le croyait, mais qu’elle elt été plusieurs fois
coquette, et méme imprudente, cela était trop certain. Aurait-il été plus heureux avec
sabine Lambert-Leclerc? Il revit ce jardin de Pont-de-I’Eure ou Sabine le recevait,
adolescent. Toute la ville les disait fiancés et eux-mémes, sans en avoir jamais parlé
entre eux, étaient convaincus que ce mariage se ferait.

— Elle avait un tempérament de feu, pensa-t-il, se souvenant de la facon dont
elle se serrait contre lui quand ils dansaient ensemble.

Elle était la premiere jeune fille avec laquelle il se fit montré hardi, sans doute
parce qu’il la devinait consentante. Il 1’avait beaucoup désirée. Puis Frangoise avait
paru et, soudain, toutes les autres avaient pour lui cessé d’exister... Maintenant il était
lié a Francoise. Dix ans de vie commune. Trois enfants. La course était courue.

Quand il la retrouva dans le salon, si fraiche dans une robe de mousseline a
fleurs vives, il oublia sa rancune. C’était Frangoise qui avait fait cette maison, ce
jardin que les visiteurs admiraient. C’¢était Frangoise qui 1’avait obligé a quitter
Pont-de-I’Eure et 'usine, quelques années avant la crise de 1929. Si 1’on pensait
équitablement toutes choses, elle lui avait plutdt porté bonheur.

— Est-ce que Micheline et Bacot dinent a la table? — demanda-t-il.

Il le souhaitait, préferant la conversation de ses enfants a celle des étrangers.

— Non, dit-elle, j’ai pensé que ce serait plus gentil d’étre nous quatre... Arrange
ta cravate, Antoine...

Gentil, encore un mot qu’il détestait. «Non, ce ne sera pas gentil», se dit-il en
renouant sa cravate devant la glace. Sabine allait étre pointue; Francoise, coquette
avec Lambert-Leclerc, le ministre autoritaire et dogmatique; lui-méme, Antoine,
silencieux et sombre.

— Gentil!...

On entendit la voiture dont les roues, au coup de frein, patinaient dans le
gravier. Les Quesnay prirent un air négligemment actif. Une minute plus tard, un
couple entra. Sabine avait des cheveux noirs, un peu crépus, des epaules grasses, de
beaux yeux. Lambert-Leclerc devenait tres chauve; trois cheveux barraient son crane,
comme des obstacles une piste; il semblait de mauvaise humeur. A lui aussi sans
doute, ce diner avait été impose.

— Bonsoir, chérie, dit Francoise en embrassant Sabine. Bonsoir, monsieur le
ministre...
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— Ah! non, chérie! Dit sabine, tu ne vas pas «ministrer» mon mari... Tu
m’appelles Sabine; appelle-le Alfred... Bonsoir, Antoine.

La soirée fut si tiede et si limpide que Francoise fit servir le café sur la terrasse.
La conversation, pendant le diner, n’avait pas été facile. Les femmes s’ennuyaient.
Antoine tétu, mécontent de lui-méme, contredisait imprudemment Lambert-Leclerc
qui, mieux informé, marquait tous les points.

— Vous étes optimiste parce que vous étes au pouvoir, disait Antoine... En fait
la situation de la France est tragique...

— Mais non, mon cher, mais non... Les questions d’argent ne sont jamais
tragiques... Les budgets de la France sont en déficit depuis six siecles et il est bon
qu’il en soit ainsi... Il faut bien ruiner, de temps a autre, les rentiers ... Sans cela, ou
irons-nous?... Imaginez des fortunes placées a intéréts composés depuis Richelieu...

— Le budget de I’Angleterre est, lui, en équilibre, grommela Antoine. Il
présente méme des excédents et les Anglais, que je sache, ne s’en portent pas plus
mal...

— Cher ami, dit Lambert-Leclerc, je n’ai jamais compris cette rage qu’ont les
Francais de comparer deux pays qui n’ont ni la méme histoire, ni les mémes mceurs,
ni les mémes besoins... Si la France souhaitait reellement un budget en équilibre,
nous le lui donnerions demain... Elle ne le veut pas... ou, si vous préférez cette
formule, elle ne le veut pas assez pour en vouloir aussi les moyens...

Préparer un budget, ce n’est pas une question financiére, ¢’est une question
politique... Dites-moi avec quelle majorité vous voulez gouverner; je vous dirai, moi,
quel budget vous pouvez batir... Les services du Ministere des Finances sont préts a
vous faire un budget socialiste, un budget radical, un budget réactionnaire... 1l suffit
de parler!... Tout cela est tellement plus simple que ne le croient les profanes.

— Est-ce si simple?... Et oseriez-vous dire de telles choses a vos électeurs?

Francoise savait reconnaitre a des signes imperceptibles, a un durcissement
soudain des yeux, la montée des coléres de son mari. Elle intervint:

— Antoine, dit-elle, tu devrais descendre avec Sabine jusqu’au cloitre, pour lui
montrer la vue...

— Allons-y tous les quatre, dit Antoine.

— Non, non, dit Sabine. Francoise a raison... Il faut séparer les ménages... C’est
tellement plus amusant.

Elle se leva. Antoine dut I’imiter et la suivre, non sans jeter a Frangoise un
regard furieux qu’elle ne voulut pas voir.

— Tout ce que je craignais! pensa-t-il. Me voici, pour une demi-heure, seul avec
cette femme... Va-t-elle en profiter pour me demander une explication qu’elle attend
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depuis dix ans?... Ce sera gai!... Quant a Francgoise, souhaite-t-elle que ce ministre, si
content de soi, lui fasse la cour?

— Quelle est cette odeur divine? demanda Sabine Lambert-Leclerc.

— Celle des orangers. La pergola sous laquelle nous étions assis est faite
d’orangers, de citronniers, de glycines et de rosiers... Mais nos rosés deviennent
sauvages; il faudra les regreffer... Suivez la petite allée qui descend...

— Est-ce que vous ne devenez pas sauvage, vous aussi, Antoine, dans votre
solitude?

— Moi?... J’ai toujours été sauvage... Est-ce que vous voyez un peu, malgré
I’obscurité? Des deux cotés de ce bassin de faience, ce sont des massifs de
cinéraires... Le théme de tout le jardin est I’opposition de fleurs sombres, violettes ou
bleues, avec des notes tres vives de jaune... Du moins telle était I’idée de Francoise...
Ici, sur la pente, elle a voulu créer une sorte de maquis: genéts, lentisques, cystes,
asphodeles...

— Je suis contente de vous revoir seul, Antoine... J’aime tendrement votre
femme mais tout de méme, nous avons été de grands amis, vous et moi, avant que
vous la connaissiez... Vous en souvenez-vous encore?

Prudemment, il ralentit le pas pour ne pas se trouver trop pres d’elle.

— Mais naturellement, Sabine... Comment ne m’en souviendrais-je pas?... Non,
allez droit devant vous; traversez le petit pont; voici le cloitre... Ces fleurs entre les
dalles? Ce sont des pensées tout simplement...

— Vous rappelez-vous ce bal du Cercle qui fut mon premier bal?... vous
m’aviez ramenée chez moi, dans la voiture de votre grand-pére... Mes parents étaient
déja couchés; nous sommes entrés ensemble dans le petit salon; sans dire un mot,
vous m’avez enlacée et nous nous sommes remis a danser, gravement.

— Est-ce que je ne vous ai pas un peu embrassée ce soir-la?

— Un peu!... Nous nous sommes embrassés pendant une heure!... C’était bien

agréable... Vous étiez mon heéros.

— Comme j’ai dii vous décevoir!

— Au début de la guerre, vous m’avez au contraire €blouie... Vous étiez
merveilleux... Je savais vos citations par cceur... Je les sais encore: je pourrais vous
les réciter... Ensuite, lorsque vous avez eté blessé et que, pendant votre
convalescence, vous vous étes fiancé avec Francoise Pascal-Bouchet, oui, tres
franchement, j’ai été décue!... Que voulez-vous? Je vous admirais tant... Lorsque je
vous ai vu épouser cette jeune fille que je connaissais bien, qui avait été ma camarade
de classe a Saint-Jean, qui était charmante mais un peu so-sotte (je vous demande
pardon, Antoine), j’ai été surprise, attristée... Et pas seulement moi: toute la ville...
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— Mais pourquoi?... Nous étions du méme monde, Francoise et moi, et
parfaitement assortis... Regardez, Sabine: cette muraille semée de lumicres, c’est le
rocher de Monaco... Ne vous penchez pas trop; la terrasse est a pic sur la mer...
Attention, Sabine!...

D’un mouvement involontaire, il la retint par la taille; avec une surprenante
rapidité, elle se retourna et lui planta, en pleines lévres, un baiser.

— Tant pis, Antoine... J’en avais trop envie... Il est plus difficile de se tenir a
distance d’une chair déja familiére... Vous souvenez-vous de nos baisers, au tennis?...
Oh! je vois que je vous choque! VVous étes resté tres Quesnay... Je suis sire que vous
avez été un mari fidele?

— Prodigieusement fidele... Immaculé...

— Pendant dix ans? Pauvre Antoinel... Et vous avez été heureux?

— Trés heureux.

— Alors tout est pour le mieux, mon petit Antoine... Ce qui est curieux, c’est
que vous n’avez pas ’air heureux.

— A quoi voyez-vous cela?

— Je ne sais pas... Quelque chose en vous d’impatient, d’irritable, de
désceuvré... Tout de méme, vous étiez un Quesnay de Pont-de-1’Eure, ¢’est-a-dire un
étre actif, un chef... Et vous vivez ici, loin de votre métier, de vos amis... Je sais bien
que vous avez tout sacrifié aux golts de votre femme... Mais il n’est pas possible que
vous ne le regrettiez?

— Peut-étre, au début, ai-je souffert de ce départ. Mais j’ai trouvé ici d’autres
moyens de m’occuper. J’ai toujours beaucoup aimé I’histoire... Je travaille... J’ai
méme publié quelques livres, qui ont eu un certain succes.

— Un certain succeés? Mais ils ont eu beaucoup de succes, Antoine, et ils sont
remarquables... Surtout votre Louis XI...

—Vos les avez lus?

— Si je les ai lus? Cent fois!... D’abord parce que, moi aussi, j’adore I’histoire
... Et puis aussi parce que je vous y cherchais. Je suis restée trés curieuse de vous,
Antoine... Et je vous tiens pour un excellent écrivain... Non, je n’exagére pas. J’ai
méme ¢€té frappée, je vous I’avoue, pendant tout le diner, par le silence de Frangoise
sur ce cOté de votre vie... A deux ou trois reprises, mon mari a essayé de vous parler
de vos livres; chaque fois, Francoise a coupe... Elle devrait, semble-t-il, étre fiere...

— Oh! il n’y a 1a aucun sujet de fierté... Seulement c’est vrai que Frangoise ne
s’intéresse pas du tout a ce genre de travaux. Elle lit plutét des romans... Et surtout
elle est artiste a sa maniere: elle I’est pour ses robes, pour I’ordonnance de son
jardin... Pensez que c’est elle qui a réglé ici la place de la moindre touffe de fleurs...
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Depuis que la crise a touché Pont-de-1’Eure, nos revenus ont baissé. Francoise fait
tout elle-méme.

— Francoise fait tout! Francoise a tant de golt! Ce qui est amusant, c¢’est qu’il
le croit!... Mais vous €tes trop modeste, Antoine... Moi, j’ai connu Frangoise jeune
fille... Elle avait beaucoup moins de gotlit qu’aujourd’hui, ou du moins elle avait ce
goat excessif des Pascal-Bouchet, pour les bibelots, pour les ornements... Quelque
chose de mie¢vre... C’est vous qui I’avez formée et qui lui avez enseigné la beauté des
lignes simples, de 1’ordre... Et surtout ¢’est vous qui lui avez donné les moyens de
mener ce train... La robe qu’elle porte ce soir est jolie, parfaitement choisie, mais
n’oubliez pas, mon cher, que c’est une robe de Schiaparelli... Cela rend le gotit assez
facile.

— Détrompez-vous, Sabine... C’est une robe que Francoise a faite, avec sa
femme de chambre.

— Ah! ¢a non, mon petit Antoine, il ne faut pas raconter ces choses-la a une
femme... Il y a une technique du biais, une perfection des nervures...

Et d’ailleurs Schiaparelli se réserve I’exclusivité de ses imprimes: ce meélange
de boutons d’or et de pervenches n’existe que chez elle.. Peu importe d’ailleurs...

— Cela importe malheuresement plus que vous pensez... Je vous ai dit que nous
n’avions plus les mémes revenus que jadis... Nous en sommes méme tres loin! Pont-
de-I’Eure ne me donne plus rien et Bernard écrit que cela peut durer ainsi plusieurs
années... Mes livres se vendent assez bien... J’écris quelques articles... Tout de méme,
la pauvre Frangoise n’aurait guere les moyens de s’habiller dans les grandes maisons.

— Alors, c’est prodigieux, mon petit Antoine... Incroyable, mais prodigieux... Il
faut que je m’incline... D’ailleurs j’ai toujours eu, moi aussi, une sorte de faiblesse
pour Frangoise... Et je n’ai jamais compris pourquoi les gens ne I’aiment pas.

— Est-ce que les gens ne I’aiment pas?

— Ils la détestent.. Vous ne le saviez pas?... J’ai €té frappée de retrouver, a Nice,
les mémes jugements sur elle qu’a Pont-de-I’Eure.

— Que lui reproche-t-on?

— Oh! Toujours les mémes choses... D’étre coquette avec les hommes, un peu
perfide avec les femmes... Trés dissimulée... Et puis de manquer de tact... Moi, je I’ai
toujours défendue. Déja au temps ou nous étions ensemble internes a Saint-Jean, je
disais: Francoise Pascal-Bouchet vaut beaucoup mieux qu’elle n’en a ’air... C’est ce
ton factice et cette voix désagréable qui vous hérissent contre elle.

— Vous trouvez qu’elle a une voix désagréable?

— Antoine!... C’est vrai qu’apres dix ans, vous ne devez plus I’entendre...
Dr’ailleurs ce n’est pas sa faute; je ne lui en veux pas... Non, ce que je lui pardonne
plus difficilement, c¢’est d’avoir un mari tel que vous et...
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— Et quoi?

— Non, rien...

— Vous n’avez pas le droit, Sabine, de commencer une phrase qui parait
chargée de sous-entendus et de vous arréter... Vos informateurs disent-ils aussi que
Francoise a eu des amants?

— Vous parlez sérieusement, Antoine?

— Avec un terrible sérieux, je vous assure...

— Vous savez bien, mon cher, qu’on en dit autant de toute jolie femme... Mais
qui sait?... 1l peut y avoir fumée sans feu... Frangoise est imprudente... Quand je
pense qu’a Pont-de-I’Eure, elles ont été jusqu’a I’accuser d’étre la maitresse de votre
frere!

— De Bernard?

— Oui, de Bernard.

— C’est completement idiot... Bernard est la loyauté méme.

— C’est ce que je n’ai cessé de répondre... Frangoise ne sait pas quelle bonne
avocate elle a en moi. Qu’est-ce que cette touffe blanche qui brille au clair de lune?

— Des liserons.

— C’est ravissant. Ce sont les lys des champs de I’Evangile, n’est-ce pas?

— Non, je ne crois pas... Voulez-vous que nous allions rejoindre les autres?

— Vous étes bien pressé, Antoine... Moi, je resterais volontiers avec vous toute
la nuit, dans ce jardin.

— J’ai un peu froid.

— Donnez votre main... Mais c¢’est vrai qu’elle est glaceel... Voulez-vous la
moiti¢ de ma cape?... Dire que nous avons failli vivre ainsi, serrés 'un contre
I’autre... Vous ne 1’avez jamais regretté, Antoine?

— Que voulez-vous que je réponde, Sabine?... Et vous? Etes-vous heureuse?

— Trés heureuse... Comme vous, mon pauvre Antoine, c¢’est-a-dire avec un fond
de désespoir... Je prends le sentier qui monte, n’est-ce pas?...Je peux étre franche
avec vous... J’ai longtemps souhait¢ mourir... Maintenant cela va mieux... Je
m’apaise... Vous aussi.

— Comme vous étes perspicace, Sabine...

— N’oubliez pas que je vous ai jadis aimé, Antoine... Cela donne beaucoup de
lucidité... Soutenez-moi, voulez-vous? Cette pente est raide... Dites-moi, Antoine,
quand avez-vous découvert ce qu’était Frangoise?... Quand 1’avez-vous vue telle
qu’elle est?... Car, au moment de votre mariage, vous ¢étiez fou d’elle.

— Je crains qu’il n’y ait en ce moment un malentendu entre nous, Sabine... Je
voudrais que vous compreniez... J’ai, aujourd’hui encore, beaucoup d’affection pour
Francoise... Et méme affection est un mot ridicule et faible: j’aime Frangoise... Mais,
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comme vous le disiez, les deux premieres années de notre mariage ont été des années
de véritable adoration et d’un amour que j’avais toutes raisons de croire mutuel.

—Cal...

— Quoli, ¢ca? Ah! non, Sabine, vous allez trop loin... Vous ne me priverez pas de
mes souvenirs... Frangoise m’a donné alors des preuves d’amour auxquelles I’homme
le plus aveugle ne se trompe pas... Nous vivions 1’'un pour I’autre... Nous n’étions
heureux que dans la solitude... Vous ne me croyez pas? Mais enfin, Sabine, je sais ce
que je dis: J’y étais... Et vous n’y étiez pas.

— J’y étais avant vous, mon pauvre ami... Je connais votre femme depuis son
enfance. Sa sceur Héléne et elle-méme ont été elevées avec moi...

Je vois encore Francgoise, dans la cour de Saint-Jean, une raquette a la main, nous
disant, a Hélene et a moi: «Il faut que j’épouse I’ainé des Quesnay et je 1I’épouserai».

— Ce n’est pas possible, Sabine. La famille Pascal-Bouchet et la mienne avaient
toujours été brouillée; Francoise ne me connaissait pas... Nous nous sommes
rencontrés par hasard, en 1917, pendant mon congé de convalescence.

— Par hasard?... C’¢était, en effet, ce que vous deviez croire... Mais j’entends
encore Helene m’expliquer la situation... La vérité est qu’au moment ou la guerre a
éclate, leur pere, monsieur Pascal-Bouchet, était ruiné... C’était un noceur et un
collectionneur, deux plaisirs coliteux... Ses filles I’appelaient toujours: le Pacha, et il
méritait le surnom en plus d’une maniére... La restauration du chateau de Fleuré
I’avait achevé... «Mes petites fillesy, avait-il dit a Hélene et a Frangoise, «il n’y a que
deux alliances, dans ce pays, qui puissent nous sauver: celle des Thianges et celle des
Quesnay». Les petites ont réussi le doublé.

— Qui vous a raconté cette histoire?

— Je vous I’ai dit: les deux sceurs elles-mémes.

— Et vous ne m’avez pas averti?

— Je ne pouvais pas dénoncer une amie... Et puis, je ne voulais pas lui gater sa
seule chance... Parce que Francoise, personne a Louviers, ni a Pont-de-I’Eure, a part
un Don Quichotte naif comme vous, ne I’elit épousée... Les familles normandes
n’aimaient pas les faillites.

— Mais jamais monsieur Pascal-Bouchet n’a fait faillite...

— C’est vrai, mais pourquoi?... Pendant la guerre, le gouvernement I’a soutenu,
grace a son autre gendre, Maurice de Thianges, qui était député... Aprés la guerre,
VOUS savez mieux que personne que votre grand-pére a fini par 1’aider... C’était bien
ce qu’il avait espéré... Ah! voici de nouveau cette odeur divine... Nous devons
approcher de la terrasse... Arréter un instant, Antoine, je suis tout essoufflée.

— C’est que vous avez parlé en montant la cote.
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— Touchez mon cceur, Antoine... Il bat a se rompre... Tenez... passez mon
mouchoir sur vos lévres... Les femmes sont terribles; elles découvrent tout de suite
une trace de rouge... Non, pas votre mouchoir, voyons! Ca se verrait... Si vous étiez
un mari moins exemplaire, vous sauriez cela depuis longtemps... Et puis époussetez
votre épaule gauche; je vous ai peut-étre laisse un peu de poudre... Bien... Nous voici
dignes de reparaitre a la lumiére.

Quelques instants plus tard, les visiteurs partirent et les deux femmes se firent
des adieux tendres.

DEVOIR:

1. Faites le portrait de Francoise Quesnay.

2. Faites le portrait d’Antoine.

3. Parlez des sentiments de Sabine envers Antoine.

4. Commentez la phrase de Sabine: «Je ne pouvais pas dénoncer une amie... Et
puis, je ne voulais pas lui gater sa seule chance...»

5. Commentez la phrase: «ll ne faut pas raconter ces choses-la a une femme...»

6. André Maurois est un excellent psychologue des relations humaines.
Prouvez-le.

TU ES UNE GRANDE ARTISTE

Les sentiments que m’inspirait Robert Fabert avaient toujours été
complexes. Je n’aimais pas son cynisme; j’admirais sa verve. Ses picces
m’irritaient; je reconnaissais leur force dramatique. Son égoisme me choquait;
j’¢étais touché qu’il me prit pour confident. Son coup de téléphone matinal, parfois
interminable, m’impatientait, s’il restait trois jours sans m’appeler, il me manquait.

Ce matin-I1a, il fut bref et pressant:

— Mon cher, vous seriez gentil si vous abandonniez ce que vous étes en train
d’écrire et faisiez un saut jusqu’ici. J’ai quelque chose de trés urgent a vous dire.

— Vraiment, Robert, vous abusez de mon amitié et de ma patience... Trois fois
par semaine, vous me requisitionnez... le plus souvent pour des choses minuscules et
vaines... Je viens de commencer un article... Laissez-moi le droit d’avoir une vie
personnelle!

Aprés cing minutes de discussion, je sentis que je perdrais moins de temps en
y allant; 1l m’aurait tenu, si j’avais refusé, toute la matinée au téléphone. Il habitait
alors prés de chez moi. Un quart d’heure plus tard, j’entrai dans son bureau. Tout de
suite il prit son ton le plus caressant. Je savais, par longue expérience, que si Fabert
faisait un compliment, c¢’était toujours un placement. Quel dividende attendait-il de
celui-1a?

— Mon cher, dit-il, je viens de lire votre papier sur Ménétrier. C’est une
merveille de pénétration, de godt, de style! Vous étes, a la lettre, le seul critique de
ce temps...

— Merci. Qu’avez-vous a me demander?

— Voici... Je ne sais si vous connaissez Mme Astier... Mme Adrien Astier.
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— Vous me ’avez présentée vous-méme; elle est bien belle.

— N’est-ce pas? C’est une petite bourgeoise, mais elle a un éclat, une fraicheur,
et méme de 1’esprit, mon cher... Bref, j’en suis fou.

— Pour deux mois ou deux semaines?

— Le temps ne fait rien a I’affaire... Ce qui est certain, c’est qu’en ce moment,

je ne vois plus qu’elle au monde... Or il se présente une occasion unique de faire avec
elle un voyage en Espagne... Oui... Elle a envie de voir I’Andalousie; le mari, qui
fait des affaires en Extréme-Orient, va étre absent deux mois...
Tout pourrait s’arranger au mieux de mes désirs... Mais il y a Odette... Pauvre petite
Odette, je lui avais promis solennellement de passer les vacances de Pagues en
famille, a Beauvallon. Voila trois ans que je n’ai fait un séjour un peu long avec elle
et les enfants... Elle va étre désespérée.

— Sans doute, mais je ne vois pas pourquoi c’est a moi...

— Pourquoi?... Parce que vous seul, mon cher, pouvez me rendre le service de
la convaincre... Odette a en vous, je le sais, une entiére confiance... Si vous lui
expliguez que, ma prochaine piece se passant en Espagne...

— Vous avez besoin, pour la couleur locale, d’y amener une Francaise? Ah!
Non, je ne me charge pas d’expliquer ¢a... N oubliez pas que je suis 1’ami d’Odette,
autant et plus que le votre... Si elle a, comme vous le dites et comme j’aime a le
croire, confiance en moi, c’est que j’ai toujours €té loyal envers elle; vous me
proposez une déloyauté.

— Une déloyauté! Point du tout, mon cher... J’estime au contraire que, comme
ami d’Odette, vous lui rendrez un considérable service... Réfléchissez... Supposons
qu’elle n’accepte pas, qu’elle fasse un drame de cette petite fugue... Qu’arrivera-t-il?
Que notre ménage se brisera... Pauvre petite Odette, elle en mourrait... Et alors, qui
1’aurait assassinée? Vous...

Cet homme de théatre savait assez bien conduire une sceéne. Je compris vite
qu’une fois encore je ne retrouverais la paix qu’en cédant.

— Bien... Je verrai Odette, mais je ne vous promets pas de plaider votre cause...
Je ’exposerai; rien de plus.

— Vous ne la combattrez pas? C’est tout ce que je vous demande... Je vais faire
appeler Odette; je vous laisserai seul avec elle et vous lui parlerez librement.

J’essayai d’obtenir un délai. En vain. Fabert, comme les héros de ses drames,
était avide, autoritaire. Il appuya sur un bouton, prit le téléphone et dit a sa secrétaire:
«Priez Mme Fabert de venir & mon bureau, immédiatement». Puis il se leva et sortit.
Quelques instants plus tard, Odette entra.

— Tiens! Vous étes la, Bertrand? Quelle bonne surprise? Qu’avez-vous fait de
Robert? 1l vient de me faire appeler.

— Oui, cheére Odette. C’était pour que nous ayons, vous et moi, une
conversation.

— Une conversation? Quel est ce mystere? Robert vous a chargé pour moi d’un
message?

— Exactement.
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Sur quoi je m’efforcai de la préparer, avec tact, a la mauvaise nouvelle. Je dis
que Robert était épuisé, que sa sant¢ me donnait de 1’inquiétude, que sa picce
n’avangait pas, qu’il avait besoin d’étre seul quelques semaines dans le décor méme
qu’il avait choisi. Elle m’écouta d’abord en souriant, puis rit franchement.

— Aimable Bertrand! dit-elle. Quel mal il se donne pour m’annoncer, sans
blesser mon malheureux cceur, que Robert souhaite faire un voyage en Espagne avec
sa nouvelle conquéte et qu’il me laissera seule pendant un mois.

— Comment? Vous le saviez?

— Je ne le savais pas; je le prévoyais et vos circonlocutions, cousues de cable
blanc, ont confirmé mon attente... Heureusement! Car figurez-vous, Bertrand, que
MOoi aussi, j’ai besoin d’un mois de liberté...

— Pour aller a Beauvallon avec vos enfants?

— Point du tout... Pour aller voir les Tles grecques avec un ami trés cher qui
veut bien m’offrir cette croisiére... Je confierai les enfants & ma meére et je jouirai
tranquillement de mes vacances conjugales... Ne prenez pas cet air stupefait et
accable, Bertrand! Vous ne me croyez pas capable d’inspirer un amour?

— Si... Bien siir... Mais je croyais que vous aimiez Robert d’un amour
malheureux et fidele.

— Ce fut longtemps vrai et, aujourd’hui encore, je tiens a Robert... J’admire son
génie, sinon son caractére... Je tolére ses caprices; j’estime que j’ai droit a des
compensations... Vous ne trouvez pas?

— Heu... Oui, sans doute... Qui sera votre heureux compagnon de voyage?

— Cher Bertrand, je suis plus discréte que mon mari.

— Et que diable voulez-vous que je lui dise?

— Rien n’est plus simple. Dites-lui que le message dont vous ¢€tiez chargé m’a
bouleversée; que vous m’avez adroitement consolée; que vous m’avez conseillé de
faire, pour échapper a mon chagrin, une croisiere en Méditerranée, peut-étre avec
une amie; et qu’enfin vous m’avez laissée triste, en larmes, résignée.

— Vous pensez qu’il le croira?

— Robert croit, avec une étonnante facilité, tout ce qui est flatteur pour son
amour-propre.

Elle avait raison. Non seulement il accueillit bien cette réponse et ce projet,
mais il me joua, sinceérement, une belle scéne d’attendrissement dont sa femme était
I’émouvante héroine.

— Pauvre petite Odette! Elle est sublime! Je ne crois pas, mon cher, qu’il existe
en notre temps pareil exemple d’abnégation conjugale. Pensez qu’elle va parfois
jusqu’a me dire: «Parle-moi de cette femme que tu aimes. Tout ce qui te touche
m’intéresse». Tenez, je la vois trés bien, pendant cette croisiére en Méditerranée,
allant s’asseoir, toute seule, a la proue du navire pour regarder les €toiles et penser a
mon bonheur... A mon bonheur avec une autre... Vous pouvez dire ce que vous
voudrez, mon cher, mais je trouve plus beau de susciter un tel sentiment que
d’éveiller une jalousie passionnée.

— Mais vous étes jaloux, dis-je.

— Furieusement.
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Il demeura un instant réveur, puis reprit:

— Cela ferait un bon débout de piece, hein?... La scéne entre vous et moi...
Celle entre Odette et vous... Ce sacrifice total, sans emphase... Naturellement, il
faudrait que «votre» personnage fiit amoureux d’Odette... II essayerait de profiter de
la situation, mais se heurterait a la pureté de cette femme extraordinaire...

— Je n’ai méme pas eu cette idée.

—Je le sais bien... Vous connaissez Odette... Mais dans la piece...

I1 fit le voyage en Andalousie et Odette le voyage aux iles grecques, d’ou elle
revint bronzée, brillante de sante, éclatante de bonheur. Je les revis tous deux en juin,
Fabert, aprés le déjeuner, m’emmena dans son bureau.

— Eh bien! cette piece, je la fais, dit-il. C’est décidé.

— Quelle piece?

— Quelle piecel... Mais celle dont nous avions parlé ensemble, celle qui
commence par une scéne avec vous au sujet d’Odette... Titre: La Victime... Le
premier acte est écrit; il était d’ailleurs facile a faire. La réalité me fournissait presque
tout.

— La réalité?... Ce serait bien dangereux... J’espére que vous avez transposé?

— Naturellement... Je sais mon metier... La transposition est instinctive... J’ai
fait du héros, c’est-a-dire de moi, un peintre donjuanesque, et de vous, que dans la
piece j’appelle Bernard, un sentimental...

— Ou est la transposition? Vous étes, en fait, donjuanesque et je suis
sentimental.

— Oui, mais tous les details matériels sont différents... Les difficultés
commencent avec le second acte. La je ne sais plus ou je vais. Je pense que Bernard
tentera sa chance, qu’il sera sur le point de réussir parce que Juliette (1’Odette de la
piéce) voudra une revanche. Puis, au dernier moment, elle se reprendra et, malgré le
ressentiment, son amour 1’emportera.

— S0on amour pour vous?

— Evidemment... Reste le troisiéme acte... Je suis encore dans le noir, mais il
me semble qu’il faudra faire intervenir la maitresse du héros et son mari... Ce mari
préparerait une vengeance quelconque et Juliette, se jetant héroiquement entre lui et
sa propre rivale... ou entre lui et le héros... sauverait celui-ci.

—\Vous ne trouvez pas ¢a un peu mélo?

— Si on le raconte, comme je viens de le faire, en trois mots, alors oui... Mais
tout est dans 1’exécution. Mes personnages sont modernes, parlent notre langue et
agissent comme vous et moi le ferions... Le mélo, dans I’intrigue, ne me déplait pas...
C’est ’essence méme du théatre... Le dialogue sauvera tout et franchement, pour le
dialogue, je ne crains personne!

Il était exact que, pour le dialogue, il ne craignait personne et je le reconnus de
bonne gréce. Je demandai encore:

— Et Mme Astier?

— Quelle Mme Astier?

— Celle qui vous accompagnait a Grenade et qui est a 1’origine de cette piéce.
44



— Ah! Pepita... Oui, c’est le nom que je lui donnais parce que nous étions en
Espagne... C’¢était une femme exquise...

— C’était?... Qu’est-elle devenue?

— Comment le saurais-je? En ce qui me concerne, 1’épisode est terminé... Elle
a retrouvé Pepito, je suppose... Mais elle se survivra dans La Victime... Tiens, il
faudra que je la revoie, cette pauvre Pepita, pour deux ou trois détails du réle... Elle
avait une facon si gracieuse de rejeter ses mules en se mettant au lit... Je lui
demanderai de montrer le mouvement a I’actrice qui jouera le personnage.

L’été passa. Au mois d’octobre, j’appris que La Victime allait entrer en
répétitions. C’¢était Jenny Sorbier (alors jeune et célebre comédienne) qui devait jouer
Juliette. Fabert me demandait souvent d’assister aux répétitions de ses piéces. Non
qu’il me reconn(it une particuliere compétence, mais il pensait qu’un ceil neuf
découvre mieux certaines invraisemblances. Je venais volontiers, aimant le travail
précis du théatre et la familiarité laborieuse des cou—lisses. J’allais voir, ce jour-1a,
une répétition plus curieuse et plus agitée qu’aucune de celles auxquelles j’avais
jusqu’alors assisté. Dans la grande salle vide, a peine éclairée, Fabert me fit asseoir a
coté de lui sur un fauteuil d ‘orchestre. Il semblait soucieux.

— Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il, ¢a ne marche pas... Jenny qui, d’habitude,
comprend a demi-mot mes intentions, parait cette fois rebelle... 11 lui arrive méme de
dire faux... ce qui, chez elle, est tout a fait surprenant... Je suis embété, mon cher...
D’ailleurs vous allez voir,

Sur la scene presque nue, un acteur vint s’asseoir devant un bureau Empire.
C’¢était celui qui jouait le role de Fabert. II eut une courte scéne avec la secrétaire;
celle-ci annonga le comédien qui m’incarnait. J’éprouvai, en 1’entendant, une fort
Curieuse impression. Fabert s’était servi de mes tics de langage et avait indiqué a
I’interprete certains de mes gestes familiers. Le dialogue me parut naturel et rapide.
Puis Jenny entra en scéne. J’écoutai avec un intérét passionné, d’abord parce que
j’étais I’'un des acteurs du drame original, mais surtout parce que je me demandais
comment Fabert imaginait cette conversation. Je savais, moi, ce qu’elle avait été. II
croyait, lui, qu’une Odette (ou plutdt une Juliette) désespérée avait fait, par amour, un
sacrifice douloureux.

Telle était, en effet, la scene que Jenny attaqua devant nous: «Vous ne pouvez
pas comprendre», disait le personnage-Juliette, «son bonheur est mon bonheur. Son
plaisir est mon plaisir... » Cela continuait sur ce ton que Jenny, comme Fabert m’en
avait averti, soutenait tres mal. Deux ou trois fois, il I’interrompit pour lui demander
d’y mettre plus de passion. Elle parut essayer, ne réussit pas, puis s’énerva et, sur une
nouvelle observation de 1’auteur, se facha. Elle vint a I’avant-scéne, mit sa main en
abat-jour pour masquer la rampe qui 1 ‘aveuglait et chercha des yeux Fabert dans la
salle:

—Vous étes 1a, Robert?... Ah! Oui, je vous vois... Qui est avec vous?

— Bertrand?

— Eh bien! Montez tous les deux... il faut que je vous parle.

— Apres la repétition, dit Fabert... Enchainez.
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— Non! II n’y aura pas de répétition. Nous avons une mise au point a faire,
I’auteur et moi, et je ne jouerai plus avant cette explication nécessaire.

— Elle est folle! me dit Fabert, de I’air le plus convaincu.

— Pourquoi folle? Jenny est la comédienne la plus intelligente et la plus
consciencieuse de Paris. Ce qu’elle veut vous dire mérite certainement d’étre
entendu.

— Que peut-elle avoir a dire? Elle doit jouer son rdle tel qu’il est écrit... C’est
tout... Je ne suis pas un débutant qui demande conseil a ses interprétes.

Sur le plateau, Jenny s’impatientait:

— Vous venez ou vous ne venez pas?... Parce que moi...

Je pris 1’initiative de répondre:

— Nous venons.

Je poussai Fabert, grondant et grommelant, vers le petit escalier provisoire qui,
pendant les répétitions, relie la scene a la salle et au sommet duquel Jenny, son role a
la main, nous attendait.

— Alors quoi? dit Fabert... Qu’est-ce qu’il y a?

— Il 'y a que je ne peux pas dire ce texte... Il y a que votre bonne femme est
invraisemblable ou, en tout cas, qu’elle 1’est pour moi... Je ne la comprends pas, je ne
la sens pas, je ne la jouerai pas... Comment? Voici une femme a laquelle on vient
annoncer, trés maladroitement d’ailleurs, que son mari va partir avec une autre, qui
adore ce mari et dont la seule réaction est de répondre: «Trées bien... Pourvu qu'il soit
content, je suis contente». Ca n’existe pas... Enfin, voyons, Robert, Dieu sait que
vous avez connu des femmes, d’innombrables femmes... En avez-vous jamais
rencontré une qui soit, quand elle se sent vraiment amoureuse, ce mouton bélant?

— Une seule, dit-il fiecrement, mais c’est celle-1a que je peins dans La Victime...
Et en fait, cette sceéne que vous dites invraisemblable est une scéne authentique. Pour
une fois, j’ai tout emprunté a la vie et, par une heureuse rencontre, j’ai ici un témoin
irréfutable: c’est Bertrand qui a été I’interlocuteur, dans une scéne réelle, de la femme
gue vous incarnez...

Jenny se tourna vers moi:

— Alors c¢’est vous, dit-elle, qui étes responsable de ces niaiseries? Vous avez
entendu de telles répliques?... Ca n’est pas possible... Ou la femme était une idiote (et
alors ce n’est pas un role pour moi), ou elle jouait une comédie et feignait la grandeur
d’ame parce qu’elle-méme, de son coté, s’apprétait a jouir glorieusement de sa
liberté... En ce cas, elle redeviendrait humaine, mais ce serait une autre piece.

J’étais placé dans une position embarrassante. Jenny avait cent fois raison; elle
avait retrouvé, par intuition d’artiste, 1’attitude qu’avait eue, dans la vie, la véritable
Juliette. Seulement je ne pouvais le lui dire sans trahir, a la fois, Robert et Odette. Je
me tus.

— Mais enfin répondez! dit Jenny. Avez-vous, oui ou nhon, connu cette Juliette?
Et si oui, comment ’expliquez-vous?

— Oui, insista Fabert, parlez, Bertrand.
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Je ne sais plus trés bien ce que je répondis. Je me souviens de phrases
commencées et non achevées, de vains efforts pour nuancer le personnage et pour le
justifier aux yeux de Jenny, sans le compromettre aux yeux de Fabert. Le tout ne fut
certainement pas convaincant car Jenny, triomphante, s’écria:

— Eh bien! Vous voyez!... Bertrand ne croit pas plus que moi a la pureté, a la
résignation de Juliette...

— Je ne dis pas cela.

— Vous n’osez pas le dire, mais vous le laissez si clairement entendre...

Depuis un instant, Fabert s’était écarté de nous. Je le regardai et son aspect
m’effraya. Il allait, arpentant la scéne, du c6té cour au coté jardin, en secouant la téte
avec violence, tantot passant les mains dans sa criniere léonine et tantot se rongeant
les ongles avec fureur. Soudain il vint vers moi, les bras tendus, 1’index en avant, les
yeux menagants.

— Jai compris! dit-il. Jenny dit la vérité. Vous avez menti, Je me suis conduit
comme un enfant. Je me suis adressé a I’amant d’Odette pour une démarche que seul
pouvait faire un ami. Car je vous croyais mon ami...

Il eut un éclat de son fameux rire, qui ressemblait a un hennissement, un rire de
théatre digne de Fredérick Lemaitre ou de Garrick. Je me mis a mon tour en colere:

— J’¢étais votre ami, je le suis encore, mais je suis aussi celui d’Odette... Son
ami, pas son amant... Et vous le savez bien... Est-ce ma faute si vous m’avez placé
dans une situation impossible?

— Donc vous avouez qu’Odette vous avait fait des confidences que vous
m’avez cachées?

— Je n’avoue rien du tout; je dis seulement que ma position, entre vous deux,
était difficile.

Mais déja il ne m’écoutait plus. II marcha vers le fond de la scene, en
pronongant des mots que je ne compris pas, puis revint vers Jenny et moi, le visage
detendu, presque souriant. Il placa deux mains énormes sur les épaules de Jenny et la
regarda avec une tendresse admirative.

— Tu es une grande artiste, dit-il... Trés grande... Tu as compris, par ton seul
instinct de comédienne, que ce que je te demandais de dire n’était ni vrai, ni
vraisemblable... Et moi, qui suis aussi un grand artiste, dés que tu m’as indiqué le
chemin, je 1’ai suivi, contre mon sentiment, contre mon orgueil... J’ai vu, dans un
éclair, la vérité... Et je vais la peindre... Ce sera tres beau... Maintenant il faut refaire
cette piéce et je te promets que cette fois, tu auras un réle a ta mesure, un role que tu
aimeras.

— J’en suis certain, dit Jenny qui semblait émue.

— Quant a vous, me dit-il, quant a vous.. Eh bien! vous m’aiderez.

A ce moment le concierge du théatre se montra timidement et dit a Fabert:

— Madame fait dire qu’elle est a la porte, avec la voiture...

On entendit le fameux rire:

— Madame est en bas?... Demandez-lui de monter jusqu’ici.

Un instant plus tard Odette parut, toute joyeuse:
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— Tiens! dit-elle, je suis admise aujourd’hui... Et Bertrand aussi?... Ca va si
bien que ¢a?... Bonjour, Jenny.

Fabert la regardait en secouant la téte:

— Tu es une petite garce, dit-il... mais je t’aime bien... Et toi aussi, tu m’aimes
bien... Oui, que tu le veuilles ou non, tu n’aimes que moi... Je vais écrire, ma petite
Odette, la plus belle piece de ma vie.

— Je ne comprends pas, dit-elle, mais je te crois.

Fabert ne travaillait pas souvent; il faisait, chague année, une seule piece et
I’achevait en trois ou quatre semaines. Mais, quand il était au travail, il s’y donnait
tout entier. D’abord il racontait son sujet a tous ceux qu’il rencontrait, pour essayer
des effets. Il contait bien, imitait les voix, mimait les expressions et trouvait son
inspiration dans le mouvement du récit. Puis, quand il se croyait sdr de son scénario,
il dictait des scénes a une secrétaire, habituée a saisir les phrases au vol tandis qu’il
marchait dans son bureau, en occupant successivement les places de tous les
interprétes. Enfin il relisait le brouillon et, a ce moment, me consultait parfois. La
nouvelle version de La Victime me parut excellente. Avec un surprenant courage, il
¢tait allé jusqu’a I’extréme pointe d’une situation pour lui pénible. Cela faisait un
drame fort et vrai, avec de nombreux aspects de comédie qui allégeaient la tension et
formaient, avec les scénes violentes, d’heureux contrastes.

Je n’étais pas présent quand il lut la piéce a Jenny, mais je rencontrai celle-ci
guelques jours plus tard:

— Vous connaissez le second état de La Victime? me demanda-t-elle... C’est
vraiment bien, non?... Depuis deux ou trois ans, les sujets elle... C’est vraiment bien,
non?... Depuis deux ou trois ans, les sujets de Fabert ne m’enchantaient plus... Je
trouvais ses personnages inhumains, mais cette fois, chapeau! La vie méme... a peine
styliseée.

— Contente de votre réle?

— Ravie... C’est facile a dire, a vivre... Pas de probléme.

Les répétitions marchérent aisément et vite. Fabert m’y convia quelquefois et il
m’arriva d’y rencontrer Odette. Je ne 1’avais pas revue seule depuis la découverte, par
son mari, de la situation réelle. Ensemble, au theatre ou dans le monde, ils semblaient
parfaitement naturels et ne faisaient aucune allusion a un dissentiment quelconque
entre eux. Bient0t la «générale» de La Victime fut annoncée. Une rumeur de succes
enveloppait la piéce; le personnel du théétre: habilleuses, machinistes, électriciens
disaient leur confiance.

La représentation fut un long triomphe. Jenny était tres aimée du public et les
critiques exigeants, qui souvent reprochaient a Fabert le caractére sommaire de ses
héros, reconnurent qu’il avait été, avec La Victime, plus loin que jamais dans la
peinture des passions.

Quand le rideau, apres douze rappels, se fut enfin baissé pour la derniére fois,
les amis se ruerent dans les coulisses Avancant difficilement, a petits pas, dans un
corridor encombré j’écoutais les conversations des gens qui me pressaient de tous
cotés. Beaucoup avaient identifié les modeles:
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— Etonnant!... Quoi?... Jenny est arrivée a parler tout & fait comme Odette
Fabert.
— Oui, et c’est d’autant plus remarquable que les deux femmes se ressemblent
si peu.

— Et Bertrand?... Hallucinant!... Jusqu’a sa maniere de marcher...

— Faites attention, mon vieux, il est derriere vous.

Quand la vague qui me soulevait déferla dans la loge de Jenny, ou se tenaient
aussi Robert et Odette, une amie, maladroite ou féroce, dit a celle-ci:

— Je vous ai bien reconnue.

Odette éclata d’un rire sincere et gai.

— Moi? dit-elle... Mais je ne joue aucun r6le dans cette histoire.

— Comment?... Et Juliette?...

— Juliette ne me ressemble pas plus que vous a La Dame aux camelias.

Puis, se tournant vers Fabert qui, debout a coté d’elle, porté par son triomphe,
accueillait les compliments avec une sérénité olympienne, elle murmura:

— Tu as entendu cette sotte? Il y a des gens qui n’ont aucune idée de ce qu’est
une ceuvre d’art.

— Chere Odette! dit-il.

Et se penchant vers sa femme, il ’embrassa.

Mme Astier, absente de Paris, avait recu deux fauteuils de balcon, mais
n’assistait pas a la répétition générale de La Victime,

DEVOIR:

1. Faites la liste des termes qui se rapportent au théatre.

2. Faites les portraits de deux couples.

3. Commentez le titre de la nouvelle. A qui s’adressent les paroles?

4. Commentez la phrase de Mme Fabert: «Il y a des gens qui n’ont aucune
idée de ce qu’est une ceuvre d’art.»

5. Aimez-vous le théatre? Parlez du spectacle qui vous a vraiment
impressionne.

6. Traduisez et apprenez par cceur les mots et les expressions de la nouvelle,
faites-les entrer dans les phrases:

abneégation (f) fugue (f)

abuser grommelant
arpenter hennissement (m)
attendrissement (m) interminable
avertir irrefutable

avide jouir
circonlocution (f) masquer la rampe
convier mélo (m)

couleur (f) locale mouton (m) bélant
cousu de céble blanc mule

criniére (f) 1éonine niaiserie (f)
croisiére (f) placement (m)
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dans ’exécution

plaider

déferler proue (f)
déloyauté (f) réquisitionner
détendu ressentiment (m)
€. admis ronger les ongles
€. sublime sans emphase
enchainer se ruer
fameux soucieux
feindre tolérer les caprices
féroce transposer
flatteur (m) verve (f)

LA RENTREE

Dans la voiture, en roulant vers la gare, le petit Alain, fut trés gai. Il n’avait
jamais quitté la maison et I’idée d’entrer, comme interne, dans une école de
montagne, ne lui déplaisait pas. Des camarades lui avaient raconté que 1’on y
travaillait moins qu’au lycée. Alain avait vu le directeur. M. Benzod, quand celui-Ci
¢tait venu a Paris, et il I’avait trouvé doux et rassurant.

— Vous savez, papa, il a dit que, pendant I’hiver, les lasses de 1’aprés-midi sont
supprimées et que les éléves patinent ou font du ski.

— Jespere que tu feras aussi un peu de latin, soupira M. Schmitt, tu en as
besoin.

Sur le quai, devant un train aux voitures neuves et brillantes, Alain se mit a
chanter de plaisir. 1l était fier de son costume beige, de sa valise de cuir, de ses gants
marron, fier surtout de partir en voyage seul avec son pere.

— Qu’est-ce que nous allons faire dans le train, papa?

— Pour moi, j’ai apporté du travail, mon petit... Toi1? si tu veux, je vais t’acheter
des journaux illustrés... Tu n’as pas de livre?

— Non, papa, mais ¢a ne fait rien... Je me promenerai dans le couloir... Je
regarderai la voie...

Il disparut et revint, deux minutes plus tard, tout excité:

— Papa! J’ai trouvé un camarade!... Jean-Louis Dujarrique... Il est trois
compartiments plus loin, avec sa mere.

— 1l rentre, lui aussi?

— Oui, mais pas dans la méme école que moi: lui, ¢a s’appelle le Prieuré.

— C’est dommage qu’il n’aille pas chez M. Benzod; vous auriez été deux
Francais. Mais vous pourrez vous voir de temps a autre... En attendant, va le
rejoindre et jouez ensemble pendant le voyage.

Bertrand Schmitt aimait les enfants, mais ne pouvait cacher son impatience
quand son travail était interrompu par eux. Alain, qui connaissait 1’air absent de son
pére, se hata de disparaitre. Le train roulait. M. Schmitt, quand il levait ses yeux
distraits, voyait deux gargcons de douze ans, passer et repasser dans le couloir, sur un
fond de poteaux, de riviéres, de collines. Une heure plus tard, Alain revint, trés ému:
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— Papa, vous savez ce qu’il m’a dit Jean-Louis? Qu’il est trés malheureux dans
son €cole... Que les grands sont cruels... Qu’on lui prend tout, ses livres, ses bonbons,
et que, s’il résiste, ils le boxent ou le pressent contre un mur jusqu’a ce qu’il étouffe.

— Et pourquoi ne se défend-il pas?

— Mais papa, il est le seul Francais de I’école... Il a supplié sa mere de ne pas le
renvoyer au Prieuré, de le garder a la maison, a Paris, mais elle ne veut pas parce
qu’elle vient de se remarier avec un Russe dont elle est amoureuse, le colonel
Kiriline... et Jean-Louis la géne.

Son pere le regarda avec surprise.

— Qui t’a raconté cette histoire?

— Jean-Louis.

— Jean-Louis a tort de parler de ses parents sur ce ton.

— Sur quel ton, papa? Il m’a dit qu’il aime beaucoup sa maman, qu’elle aussi
I’aimait, que depuis la mort de son pere elle s’est occupée de lui treés bien... Mais
maintenant elle est amoureuse.

— N’emploie pas des mots que tu ne comprends pas... Comment est-elle, cette
Mme Dujarrique?

— Mais, papa, elle ne s’appelle plus Mme Dujarrique; elle s’appelle Mme
Kiriline... Elle est trés jolie... Voulez-vous que je vous conduise dans son
compartiment? C’est tout pres.

— Tout a 1’heure, mon petit.

— Papa, est-ce que vous croyez que, s’il y a des grands chez M. Benzod, ils
vont me battre?

— J’espere bien que tu rendras les coups. D’ailleurs, M. Benzod m’a paru étre
un homme énergique, qui doit maintenir la discipline dans son école... Va rejoindre
ton ami.

A Dijon, M. Schmitt descendit sur le quai de la gare pour faire quelques pas et
y trouva les deux enfants. Jean-Louis était un beau petit garcon, aux grands yeux
tristes et profonds.

— Papa, je vous présente Jean-Louis.

Bertrand Schmitt essaya de donner quelques conseils:

— Si les grands vous persécutent, il faut aller a eux, faire amitié avec eux... Je
ne pense pas qu’au fond ils soient méchants.

— Ces types-1a? dit Jean-Louis... lls se ficheraient rudement de moi... Si on ne
dit pas comme eux, ils vous mettent en quarantaine...

Au départ, Alain remonta dans le compartiment de son pére.

— Savez-vous ce que me disait Jean-Louis, papa, au moment ou, Vous nous
avez rejoints?... Il disait: «Je suis tellement malheureux de retourner dans cette boite
que je voudrais me jeter sous les roues, seulement je n’ose pas... Pousse-moi, Alain,
tu me rendras service et je te laisserai toute ma fortune...» Parce que vous savez,
comme il a perdu son papa, il a une fortune... Mais moi, je n’ai pas voulu.

— J’espere bien... II est un peu fou, ton ami...
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— Non, il n’est pas fou... Vous savez, papa, il dit que si sa meére se représentait
sa vie la-bas, les batailles avec les grands et, le soir, dans son lit, quand il pleure, elle
n’aurait pas le courage de le renvoyer dans cette école...

— Conduis-moi chez cette dame.

Mme Kiriline était d’une beauté surprenante. Elle fit, d’'une voix douce, des
remarques fines et mélancoliques sur I’enfance. Bertrand s’assit et ne quitta plus le
compartiment. Quand le maitre d’hotel parut, il prit quatre tickets et les voyageurs
déjeunerent ensemble. Les enfants, silencieux, écoutaient les parents citer des titres
de livres, des noms de musiciens. lls se sentaient oubliés. De temps a autre, Jean-
Louis regardait Alain et ses yeux semblaient dire: «Tu vois, c’est ainsi qu’elle est...»
En sortant de table, Bertrand, sans y penser, entra dans le compartiment de Mme
Kiriline et les enfants allerent jouer dans le couloir.

— Nos fils font bon ménage, dit-¢lle... J’espére qu’ils pourront se voir un peu la-
bas.

Il hésita un instant.

— Je m’excuse, dit-il, de vous parler d’un sujet qui me regarde si peu, mais les
hasards d’une confidence d’enfant m’en font presque un devoir...Vous ne vous
rendez certainement pas compte de 1’état d’esprit de votre fils... Savez-vous ce qu’il a
dit au mien?

Mme Kiriline parut bouleversée. Par la fenétre on voyait les collines devenir
des montagnes, les sapins succéder aux chénes, les chalets aux maisons, les torrents
aux rivieres.

— Mon Dieu! dit-elle... Mais c’est affreux... Pauvre petit... Je sentais bien qu’il
n’aimait pas cette €cole, mais je mettais cela sur le compte de la paresse... Et surtout
de la jalousie... Car il déteste mon mari, et il a tort, car que pourrais-je faire sans un
homme dans la maison? Mé&me pour lui, ce sera bientdt un précieux appui...

— Bien sdr, dit Bertrand, mais votre fils est un enfant; il ne raisonne pas.

Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Que faire? dit-elle. Pensez-vous que je devrais le ramener a Paris et renoncer
a ce projet? Mon mari serait si faché... Il dit que je gate Jean-Louis et que je le jetterai
dans la vie trés mal préparé... Je crois qu’il a raison. Jean-Louis est un petit garcon
qui a trop d’imagination... Depuis ce mariage il croit qu’il est une victime... Ce n’est
pas vrai, pas vrai du tout, mais quand un enfant s’est mis une idée dans la téte...

Mme Kiriline et son fils descendirent deux ou trois stations avant Bertrand.
Quand ils furent partis, Alain resta quelques instants silencieux.

— Papa, dit-il enfin, si les grands sont trop méchants, je vous télégraphierai et
vous viendrez me chercher, n’est-ce pas?

DEVOIR:

1. Comparez la vie des garcons.

2. Pourquoi Jean-Louis est malheureux?

3. Deécrivez la vie de Mme Kiriline.

4. Quels problémes psychologiques sont évoqués dans la nouvelle?

5. Formulez votre opinion sur les sujets suivants:

e Faut-il punir des enfants?
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e Est-ce qu’il existe la violence dans les écoles secondaires?
e Quel réle joue le pére dans I’éducation de I’enfant?
e Faut-il préparer les jeunes gens a la vie dans la sociéte?

FLEURS DE SAISON

Etienne Carlut descendit du taxi devant la porte principale du cimetiére
Montparnasse. Il portait une botte de chrysanthemes ou flambaient tous les feux de
I’automne, du rouille au jaune clair. Quand il passa devant les deux gardiens qui
surveillaient D’entrée, 1’'un d’eux le salua. Embarrassé par ses fleurs, il répondit
seulement d’un signe de téte.

—Vous le connaissez, chef?

— Un peu, oui... C’est un professeur... On a enterré sa dame dans la Septiéme
Division, fin septembre... Il vient tous les jeudis... parce qu’il n’a pas classe ce jour—
la... Il m’a expliqué ¢a... au début.

— Trop jeune pour un veuf... Il ne viendra pas longtemps.

— On ne sait jamais... Non, on ne sait pas... Ca dépend comment sont les gens.

S’ils avaient interrogé la-dessus I’homme vétu de noir, a courte barbe, qui
portait si maladroitement ses chrysanthemes, tant6t dans ses bras, comme un bébé, et
tantot derriere son dos, 1l elt répondu qu’il viendrait 1a chaque jeudi jusqu’a sa mort
que d’ailleurs il souhaitait prochaine. La disparition subite de Lucile avait été pour lui
un désastre irreparable que son esprit se refusait a accepter. lls avaient été maries cing
ans et elle avait transformé sa vie. Avant elle, il était un homme grave (un peu
ennuyeux, disaient les femmes), a qui son travail seul importait. Il aimait faire son
cours, corriger des copies, préparer sa thése de doctorat. Le monde extérieur n’avait
guére existé a ses yeux.

Soudain, dans un hotel de montagne ou il passait ses vacances il avait rencontré
Lucile, d’une si rare beauté, avec sa chevelure d’or, ses yeux violets, sa nuque
inclinée, ses ripailles bondissantes, que, pendant ces cing années, il avait toujours eu
peine a la croire réelle. Alors méme qu’il la tenait, nue, dans son lit et qu’elle le
regardait en dessous, victime consentante, elle lui semblait un personnage de légende
ou de féerie. Elle évoquait pour lui Shakespeare et Musset. 1l se reprochait, quand il
faisait de tels rapprochements, d’étre jusque dans 1’amour, un professeur impénitent,
un pédant. Non, Lucile n’était pas une réplique d’héroines imaginaires, mais une
femme aux sourires tendres, au visage changeant, au corps souple et frais. Coquette,
elle ’avait parfois taquiné, inquiété. Il ne se souvenait plus que de son charme,
inimitable.

— J’ai perdu plus que je ne possédais, se disait-il en se dirigeant vers la tombe,
pour lui sacrée.

Troisieme Sud, deuxieme Ouest. Les premieres semaines il avait eu besoin de
ces indications pour retrouver son chemin. Maintenant il allait droit a la pierre,
marbre gris cendré, sur lequel on lisait seulement Lucile Carlut, née Auban (1901-
1928). Il avait un instant pensé a une inscription latine: Conjugi, amicae, mais elle
n’aurait pas approuvé. Pour arriver a la sépulture il passait devant les caveaux de
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familles puissantes, monuments hideux, les uns gothiques, d’autres égyptiens qui
rappelaient la richesse de quelque magnat de I’acier ou de 1’épicerie. Combien il
préférait la dalle unie, sans ornement, dernier présent qu’il et choisi avec amour
pour sa femme. Le dernier? Non, pas tout a fait, puisqu’il y avait ces chrysanthémes
dont elle edt si bien loué les teintes enflammées. Etait-il possible qu’elle fiit sous
cette dalle? Il croyait entendre sa voix:

— Tu m’as encore apporté des fleurs? Mais comme c’est gentil!

Il se souvenait de sa propre incrédulité, de son refus passionné quand le
médecin, apres s’étre penché sur le cceur de Lucile, avait dit: «C’est fini». Comment
avait-elle pu le laisser seul? Cela ressemblait si peu a Lucile, attentive, prévenante et
qui ne désespérait jamais.

Il placa ses chrysanthémes, obliquement, sous I’inscription, puis resta la
debout, méditant. Chaque semaine il s’imposait d’évoquer les étapes de leur bonheur:
fiancailles, voyage de noces, longues nuits d’amour; intimité délicieuse quand, assis a
sa table de travail, il levait les yeux et rencontrait ce sourire furtif, complice; puis
attente émue de leur enfant. Ils avaient été d’accord sur tout, sur la décoration de
I’appartement comme sur les picces de théatre qu’ils souhaitaient voir. Elle lisait si
bien en lui qu’elle répondait a une phrase avant qu’il I’elit prononcée. Maintenant il
n’avait plus ni femme, ni fils.

— Pauvre Lucile! Tes derniers mots ont été pour me rassurer. Puis, au milieu
d’une phrase...

Pendant tout I’hiver il revint chaque jeudi. Chaque fois il apportait des fleurs
différentes, montrant autant d’imagination pour charmer la morte que jadis pour
plaire a la vivante. A Noél il se souvint de la joie enfantine que donnaient a Lucile
I’arbre minuscule et illuming, les présents qu’ils déposaient I’un et 1’autre sous ses
branches; il orna la tombe de feuillages verts, de houx, de bruyeres. Puis les jours, de
semaine en semaine, s’allongérent. Il commenca de trouver sur les charrettes des
fleurs nouvelles. Un jour de mars il apporta un bouquet de violettes et de primeveres.
Le ciel était pur, le soleil déja tiede; la lumiere jouait sur lu marbre. Il éprouvait une
sorte de bien-étre et aussitot se le reprocha.

Comme toujours il entra en réverie. 2Tu aimais le printemps. Le premier jour
ou tu pouvais sortir sans manteau, avec quelques fleurs au revers de ton tailleur, tu
avais chaque année un air triomphant. Jamais plus je ne verrai ta démarche de
déesse...» Malgreé lui il tourna la téte. Une jeune femme vétue de noir venait d’entrer
dans 1’allée; elle s’arréta a dix metres de lui devant une tombe. Elle portait dans ses
bras une gerbe qu’elle disposa sur une pierre d’un mouvement gracieux. Puis elle
s’agenouilla sur le soubassement.

Son chapeau cachait en partie son visage. Etienne guetta le moment ou elle
tournerait la téte. Quand elle se releva, il vit qu’elle pleurait. Ses traits étaient graves
et purs. Les cheveux noirs encadraient un front haut. Le manteau, longue jaquette,
soulignait une taille étroite. Elle ne regarda pas autour d’elle avant de s’¢éloigner. Se
glissant entre tombes et caveaux, elle rejoignit la grande allée. Lorsqu’il entendit
s’éloigner le bruit de ses pas sur le gravier, il alla regarder la pierre devant laquelle la
jeune femme s’était agenouillée. Il lut: Antoine Constant — 1891-1928. Elle pleurait
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donc un mari, non un pere, ni un fils. Puis il pensa: «Peut-étre un amant». Mais il ne
le crut pas.

Le jeudi suivant, sans se rendre compte qu’il espérait la revoir, il vint
exactement a la méme heure. Elle ne parut pas. Il attendit longtemps et sa méditation
fut plus triste encore que de coutume. Il s’apitoyait sur lui-méme. Sa vie était tout a
fait vide. Il n’avait pas d’amis intimes. Lucile et lui tenaient séverement leurs familles
a distance pour ne pas leur permettre d’envahir deux vies qui se suffisaient I’une a
’autre.

«Quelle différence, pensa-t-il, entre ce qu’étaient alors nos soirées et ma
présente solitude! Qu’il est triste de diner rapidement, sans appétit, puis de gagner
son fauteuil, de lire les journaux du soir, d’essayer en vain de s’intéresser a un livre,
puis d’attendre pendant des heures un sommeil qui ne vient plus».

Son travail 1’avait passionné quand il le partageait avec sa femme. Il lui lisait
une phrase, attendait sa réaction, toujours sensible et intelligente. L’heure venue ils
gagnaient leur chambre. Qu’elle était adorable en toilette de nuit, ses cheveux défaits.
Serait-il a jamais privé de ce qui était le plaisir le plus vif?

Jamais plus! Il fallait bien dire «Jamais plus» aux caresses, puisque 1’idée de se
remarier, ou méme de courtiser une autre femme lui paraissait sacrilege. Comment
aurait-il répété a une autre les mots qu’il avait trouvés pour celle-ci? Comment eGt-il
introduit une intruse dans un logis qu’il avait tout entier consacré a la mémoire de
Lucile? Il y avait des portraits d’elle sur tous les meubles. Dans les armoires les robes
restaient 1a ou elle les avait accrochées. M™ Auban, sa belle-meére, qui habitait la
province, avait suggéré, apres 1’enterrement, qu’il devrait les donner a des ceuvres.

— Mais oui... Bien sir... Vous ne pouvez rien en faire, mon pauvre ami...
Elles ne feront que vous attrister.

Cette pensée lui avait paru coupable et vile.

Prés de lui une vieille femme passa. Elle portait de 1’eau dans une boite de fer-
blanc, sans doute pour ranimer des fleurs. Un nuage passa devant le soleil. Etienne
frissonna et, aprés un dernier regard a la plaque de marbre gris, partit. Mais sans
I’avoir voulu, au lieu de regagner directement la grande allée, il fit un coude et passa
devant la tombe d’Antoine Constant. Une botte d’iris, encore fraiche, 1’ornait.
L’inconnue était venue la veille, peut-étre le matin.

Deux jeudis encore, il ne la vit pas. Le troisieme, quand il arriva, elle était deja
la. Etienne eut I’impression qu’elle jetait de rapides coups d’ceil, a la dérobée, sur les
fleurs qu’il développait. C’était des tulipes, rouges et jaunes. «Non, ¢a ne fait pas
deuil», pensai t-il. «Pas du tout... Mais tu les aurais aimées. Tu disais: il faut réveiller
cet austére bureau... Hélas! C’est toi seule que je voudrais réveiller, tes joues
embaumées, ton front tiede». Puis, coulant a son tour un regard vers la dame en noir,
il observa ce qu’elle avait apporté. Elle avait, comme lui, choisi ce jour-la des
couleurs vives, mais des ceillets, non des tulipes.

Apreés cela il la vit chaque jeudi. Elle arrivait tant6t avant, tantdt apres lui, mais
restait fidele au jeudi. «Cela ne peut étre a cause de moi», se disait-il. Pourtant il
attendait son arrivée avec une vague émotion. Chacun des deux donnait de grands
soins au choix des fleurs et observait maintenant plus franchement ce que 1’autre
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offrait a une ombre. Il s’établissait entre eux une sorte de compétition et les morts en
profitaient, car la qualité des gerbes allait s’améliorant. Ils apportérent en méme
temps les premicres roses, mais celles de la dame étaient rouges, celles d’Etienne,
rose thé. Puis ils tirérent de véritables feux d’artifice de glaieuls multicolores.

Il attendait qu’elle fiit assez loin avant de partir lui-méme, craignant de
I’embarrasser s’il avait 1’air de la suivre, de chercher a lui parler. Elle ne le souhaitait
¢videmment pas, car elle marchait d’un pas rapide, sans regarder derriere elle.

Un jour de mai, comme il débouchait de la rangée des nécropoles cossues et
allait vers la tombe de Lucile, il entendit un bruit de voix et vit le gardien, qu’il
connaissait, tenant par le bras la vieille femme que lui-méme avait remarquee
plusieurs fois alors qu’elle portait un récipient plein d’eau. Elle cherchait a se
dégager. Le gardien semblait prendre a témoin la jeune femme en noir et, lorsqu’il
apercut Etienne, dit:

— Tenez, voila Monsieur qui est aussi dans le coup.

Etienne, sa gerbe a la main, s’approcha du groupe:

— Que se passe-t-il?

—1I1 se passe, dit le gardien, que j’ai pris cette femme en train de voler des
fleurs... Oui, Madame... Elle en a pris, entre autres, qui étaient a vous, et aussi a
vous, Monsieur... Voila plusieurs semaines que je la guette, mais cette fois, la main
dans le sac...

La jeune femme semblait bouleversée.

— La&chez-la, dit-elle. Pour moi, cela n’a aucune importance. Ces fleurs étaient
fanées; je venais justement pour les remplacer.

— Fanées? dit le gardien. Pas toutes... Elle sait bien choisir, dans chaque
bouquet, ce qui peut encore tenir... Tenez, allez voir, au numéro 107, huitieme
division, comment elle s’arrange... Elle a dans son bocal une botte de muguets qui ne
lui a pas codté cher, je vous assure. Ils sont venus de partout.

— Ou est le mal? dit la jeune femme. Elle ne les prend pas pour les vendre.

— Pourquoi faites-vous ¢a? dit Etienne a la vieille.

I1 1a regarda mieux; elle n’avait pas un visage vulgaire; elle baissait les yeux.

— Pourquoi faites-vous ¢a? répéta-t-il. Vous n’avez pas d’argent pour acheter
des fleurs? C’est ¢a?

Elle releva la téte:

— Bien sir, c’est ca... Qu’est-ce que c¢a pourrait étre?.. Qu’est-Ce que Vvous
feriez, vous, Madame, si vous aviez la-bas la tombe de votre fils... et un mari si avare
qu’il vous refuse méme un brin de muguet, méme un bouquet de violettes?.. Hein?
Qu’est-ce que vous feriez?

— Je ferais comme vous, dit bravement la dame en noir.

— Oui, dit le gardien, mais moi j’ai une consigne.

Enlevant son keépi, il lacha la vieille et prit Etienne a témoin.

— Enfin, Monsieur... Quoi? Vous avez ¢té dans 1’armée, stirement?.. Une
consigne est une consigne... Je ne suis pas plus dur qu’un autre, mais service,
service...
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— Puisqu’il n’y a pas de plainte, dit Etienne. Madame et moi, nous venons ici
chaque jeudi et changeons nos fleurs. Si, dans celles de la semaine précédente, on
peut encore en trouver de bonnes, tant mieux!

— Bien... bien..., dit le gardien. Si vous é&tes contents, tout le monde est
content...

Puis se tournant vers la coupable:

— Vous pouvez disposer, dit-il.

Etienne donna un peu d’argent a la vieille et la dame en noir tint a ajouter
quelque chose. Puis Etienne alla méditer, comme chaque semaine, sur la tombe de
Lucile. Mais il avait été agité par cet incident et il ne put se recueillir aussi
profondément que de coutume. Les images familiéres qu’il essayait d’évoquer lui
échappaient. Quand la dame en noir partit, il la rejoignit, délibérément.

— Je vous remercie, dit-elle. Il est heureux que vous soyez arrivé. Un homme a
plus d’autorité.

— Pauvre femme! Nous comprenons, vous et moi, mieux que personne, son
besoin de faire quelque chose, si peu que ce flt pour un étre aimé.

— Qui, dit-elle... On le fait pour eux et on le fait pour soi.

— Pour les garder vivants en soi.

Elle le regarda, étonnée et reconnaissante.

— Vous sentez cela exactement comme moi... D’ailleurs j’avais remarqué
depuis longtemps cette... tendresse avec laquelle vos fleurs €taient choisies... VVous
aimiez beaucoup votre femme, M. Carlut?

— Vous savez mon nom.

— Un jour ou vous n’étiez pas la j’ai regardé... J’ai vu qu’elle était morte a 27
ans... C’est affreux.

— Affreux! Elle était si parfaite... Belle, douce, spirituelle...

— C’est comme moi, j’ai perdu le meilleur mari de la terre... Vraiment, je ne
connais aucune femme qui ait éte aimée avec tant de délicatesse et protégée avec tant
de bonté.... Presque trop... Antoine faisait tout pour moi et sa mort m’a laissée
absolument désempareée.

—Qu’il est mort jeune! Oui, je vous avoue que moi aussi, poussé par un
sentiment de... curiosité et de... sympathie, j’ai été lire ’inscription... La j’ai vu
1891-1928... Qu’est-il arrivé?

— Un accident de voiture... On me I’a ramené un soir sans connaissance... Il
m’avait quittée le matin en plein bonheur... II venait d’étre promu chef de service.

— 1l était fonctionnaire?

—Non... Une grande usine de produits chimiques. A 37 ans il devenait le
troisiéme personnage de ’affaire. Il en aurait éte tres vite le grand patron.

— Vous avez des enfants?

— Je n’ai méme pas cette consolation.

Ils arrivaient a la porte principale. Le gardien-chef les salua, un peu goguenard.

— Tiens! dit-il & son adjoint quand ils se furent éloignés, ces deux-la... Oh! Ca
vaut mieux... Quoi?
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Le jeudi suivant, comme si ¢’était une convention désormais acceptée, ils firent
ensemble ce méme trajet apres la visite aux tombes. Etienne parla de sa vie. Il était
professeur de premiére dans un grand lycée de Paris; il écrivait aussi. Une revue lui
avait demandé¢ d’étre son critique littéraire.

— Quand ma femme est morte, j’avais commencé une picce. Je n’ai pas eu le
courage de m’y remettre.

— Il faut, dit-elle. Votre femme 1’aurait souhaité.

Il s’anima:

— Oh cela! Certainement. Elle m’encourageait a chercher ma voie de ce coté.

M™ Constant dit qu’elle aussi aimait le théatre. Elle avait fait des études
littéraires assez poussées: deux bachots, une licence d’anglais.

— Mais c’est bien! Et ce milieu d’affaires ne vous ennuyait pas?

— Non, tant qu’Antoine vivait. Pour lui faire plaisir je recevais n’importe qui...
Par gott j’aurais préféré rencontrer des écrivains, des artistes, mais avec lui...

Il demanda si elle avait vu dans ce cimetiére le monument de Sainte-
Beuve, celui de Baudelaire. Elle ne les connaissait pas; il offrit de I’y conduire. Elle
les trouva hideux.

— Non, dit-il. C’est une question d’époque.

Ils avaient fait ainsi une promenade assez longue, parlant avec tant d’ardeur
qu’ils ne virent pas le ciel se couvrir et n’entendirent méme pas les grondements
lointains d’un orage. Quand ils arriverent a la porte de grosses gouttes tombaient.

— Je vais prendre un taxi, dit-elle. Il y a une station un peu plus loin.

— Je vous imiterai. Ceci est plus qu’une ondée, c’est un déluge.

Ils marchérent vite, puis, leurs vétements transpercés, coururent. A la station il
y avait un seul taxi.

— Montez vite, dit-il.

— Et vous?

— Moi je vais attendre. 1l en viendra bien un autre.

— Par ce temps? Ce n’est pas sir. Je ne peux pas vous déposer en route?

— Ou allez-vous?

— Chez moi, dit-elle. Avenue Mozart.

— Mais c’est providentiel. J habite a c6té, rue de la Pompe. C’est moi qui vais
vous deposer.

Ils firent assaut de génerosité, puis elle céda et donna son adresse. Quand ils se
virent ensemble dans le taxi, ils eurent 1’un et I’autre un mouvement de timidité. Ils
s’étaient enfoncés dans les deux coins opposés et ne parlaient pas. Lui se souvenait
d’un soir ou il avait reconduit a pied une colléegue du lycée et ou Lucile les avait
rencontrés. Elle avait été fachée.

«Si je ne t’avais pas vu, me ’aurais-tu dit?

Il avait répondu: «Bien sir... Elle était souffrante et s’accrochait a moi; je ne
pouvais 1’abandonner... D’ailleurs elle a vingt ans de plus que toi.

Qu’est-ce que cela prouve? Elle est encore tres bien».

«Que dirais-tu», demandait-il silencieusement a Lucile pendant que le taxi
passait devant la gare Montparnasse, «que dirais-tu en me voyant enfermé avec une
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femme jeune et belle... Et vivante», pensa-t-il encore. «Il me semble que c’est toi qui
es avec moi dans cette voiture, tes seins gonflant le chandail noir... Ah! que j’ai
honte de me sentir prét a revivre!l.. J’éprouve un tel besoin de toi...» Il soupira. La
dame en noir le regarda d’un air compréhensif et mélancolique.

— Vous étes malheureux, dit-elle. Nous sommes malheureux.

—\Vous vivez seule?

— Qui... Enfin avec une vieille servante, Amélie... Oh! Elle est parfaite. Elle
avait élevé mon mari. Elle fait tout dans la maison... Et vous?

—Je suis seul aussi. Une femme de ménage vient le matin, Elle part a cing
heures en me laissant un diner froid.

Il avait peine a parler, ne pouvant avouer ses pensées véritables ni 1’émotion
éveillée en lui, par la présence, si proche, de ce corps féminin. Le soleil était revenu
et faisait briller les dorures des Invalides.

—Que c’est beau! dit-il. Est-ce que vous éprouvez comme moi un obscur
sentiment de rancune parce que le monde reste beau quand. ..

Elle dit avec passion:

— Je n’aurais pas su le dire, mais je le sens.

Il demanda si elle venait chaque semaine en taxi.

— Oui, a cause des fleurs. Quand mon mari vivait nous avions une voiture, mais
c’était lui seul qui conduisait.

— Je prends aussi un taxi, pour la méme raison... Les fleurs...

Il hésita longtemps puis dit, de la méme voix basse et timide:

— Est-ce que... Enfin... Cela va vous paraitre bizarre, mais puisque nous
faisons le méme trajet, et le méme jour, ne pourrions-nous pas faire taxi commun? Je
viendrais vous chercher.

— Vous étes gentil... Mais je n’aimerais pas qu’Amélie... Dieu sait ce qu’elle
penserait en me voyant partir avec vous.

— Faisons le contraire. Prenez un taxi a votre porte et passez me prendre.
J’attendrai devant la maison.

— Ce serait déja mieux. Mais eux... croyez-vous qu’ils approuveraient?

— Pourquoi non? Nous allons remplir un méme devoir de piété, d’amour...

— Laissez-moi réfléchir. En tout cas je n’accepterai pas de vous laisser payer le
taxi.

— Cela n’est pas une difficulté, nous partagerons les frais, si vous y tenez.

— Nous verrons, dit-elle. Me voici arrivée.

Elle 6ta son gant pour lui tendre une main aux doigts longs, tres blanche, avec
un anneau.

Le jeudi suivant, ils vinrent au cimetiére chacun de son c6té, mais a la sortie
sans s’étre concertés, ils allérent ensemble jusqu’a la station et prirent le méme taxi.
Pendant le trajet elle dit: «J’ai pensé a votre offre si gentille. Je crois que je peux
I’accepter. C’est vrai qu’il est absurde de payer chaque semaine deux taxis. Et votre
présence me fait du bien. Jeudi prochain j’irai vous prendre».

59



Cela devint un rite. Elle arrivait rue de la Pompe, tenant ses fleurs sur ses
genoux; 1l attendait sous le porche, une gerbe a la main. Le taxi s’arrétait; Etienne
montait. Ils avaient décidé de ne pas aller tout a fait jusqu’a la porte du cimetiére pour
que le gardien ne les vit pas arriver ensemble. lls descendaient avant le coin et, a
partir de 1a, avangaient a une certaine distance 1’un de 1’autre apres s’étre dit, d’un air
de complicité qui contenait I’esquisse d’un sourire: «A tout a I’heure».

Depuis qu’ils faisaient ensemble de si nombreux trajets, ils s’étaient mis a
parler de toutes choses. Les fleurs avaient été un de leurs premiers sujets de
conversation. Ils aimaient tous deux celles de 1’été et les bouquets champétres ou
I’avoine se mélait aux bleuets. Maintenant ils composaient leurs gerbes, pour les
pauvres morts sans doute, mais aussi I’un pour 1’autre.

Etienne que ses devoirs de critigue amenaient a lire beaucoup, dirigeait les
lectures de la jeune femme, lui prétait des livres. Quand elle les lui rendait, il était
frappe par la justesse de ses jugements. Elle avait plus de sérieux que Lucile. A peine
edt-il congu cette pensée qu’il se la reprocha.

D’un commun accord ils ne quittérent guere Paris pendant 1’été, sinon pour des
visites de quelques jours a leurs familles provinciales. Le bout de I’an pour Lucile
devait étre célébré en juillet. Il fut touché de voir, dans 1’église, modestement assise
au dernier rang, Gabrielle Constant. Car il connaissait maintenant le prénom de la
dame en noir.

— Je ne I’aime pas, lui avait-elle dit, mais c’est une tradition de famille.

En aolt, comme il faisait tres chaud, elle se permit de porter le deuil en blanc et
noir.

— Antoine n’aimait pas me voir en noir, dit-elle en maniere d’explication et
d’excuse.

Un soir il ’avait invitée a diner avec lui en plein air, aux environs de Paris.
Assis a une petite table, dans I’ombre, ils avaient parlé avec abandon et confiance.

— Antoine trouvait grand plaisir & diner au Bois et il est vrai que c’est
charmant... Paris et la forét mélés... Souvent il arrivait du bureau et me disait a
I’improviste: « Viens... On va au Bois...» C’était un merveilleux mari.

— Voila qui ne devait pas étre difficile avec une femme comme vous.

— Pourquoi?

— Parce que vous avez tout, la beauté, 1’esprit, un caractére excellent...

— Ne vous avancez pas trop. Vous ne me connaissez pas. Il m’est arrivé de faire
au pauvre Antoine des scenes terribles.

— Vraiment. Je ne vous vois guere dans ce role.

Elle rit, puis se reprit et ramena sur son visage un voile de tristesse.

— Si! Pauvre Antoine... Il était d’une jalousie maladive... Moi, slire de ma
fidélité, je jouais quelquefois avec le leu... Mon mari se fachait; je ripostais. Je
regrette de I’avoir parfois irrité... Mais souvent c’était sa faute.

Soudain, pleine de remords, elle 1’avait regardé avec terreur, priére et amour.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de vous dire? Oubliez-le... Cette soirée
trop belle incite aux confidences, méme dangereuses... J’aurais tant besoin, ajouta-t-
elle avec desespoir, par un soir comme ¢a, qu’il fiit 1a, prés de moi...
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Des larmes ruisseleérent dans 1’ombre. Elle se détourna et tamponna ses yeux.

— Enfin je suis jeune, toute jeune et ma vie est finie... Je suis la plus
malheureuse des femmes.

Il posa sa main sur celle de la jeune femme.

— Non, dit-il, il n’est pas vrai que tout soit fini pour vous... La vie n’est pas
ainsi... Les saisons reviennent chaque année, avec leurs fleurs particuliéres...
S’abandonner a 1’obsession du passé n’est ni sain, ni sage... C’est détourner les
souvenirs de leur role humain... Mais oui... Ils sont destinés a nous faire vivre, non a
nous empécher de vivre, a nous donner du courage et non a nous en oter... Parce que
vous et moi avons été heureusement mariés, nous savons qu’un mariage harmonieux
est possible... Vous ne croyez pas?

Elle ne retira pas sa main, le regarda a travers le rideau des larmes d’un air
interrogateur, puis secoua la téte.

— Non, je ne crois pas... Ce qu’il y a de triste, ce n’est pas la tristesse; ce serait
que I’on puisse cesser d’étre triste... Je me suis juré d’étre fidéle.

— Moi aussi! répondit-il, presque farouche. La douleur est encore de 1’amour.

Le maitre d’hotel arrivait pour leur faire choisir un dessert. Elle commanda des
fraises au sucre, puis aiguilla la conversation vers des sujets moins personnels.

Le lendemain elle vint le chercher comme de coutume pour aller au cimetiere.
Ils furent I’un et ’autre génés et contraints pendant le trajet. Un chauffeur enroué et
grognon n’arrétait pas de se plaindre des passants, des agents, du temps. Leurs
méditations solitaires, devant les deux tombes, furent plus longues que les autres
semaines. En quittant P’allée ils passerent devant un tas de pierres brisées. On y
voyait des fiits de colonne, des morceaux d’inscription: regrets éter..., a ma chere
ép... Elle s’arréta.

— Ce sont, dit-il, des concessions qui ont cessé d’étre entretenues. Lorsqu’une
tombe n’a regu aucun visiteur pendant un certain nombre d’années et qu’elle tombe
en ruines, on la démolit pour faire de la place.

— Etienne, dit-elle (et ¢’était la premiére lois qu’elle I’appelait par son prénom),
je trouve ca tellement triste. Ces morts qui n’ont plus personne, dont nul ne garde le
souvenir et qui meurent une seconde fois.

Il prit son bras et elle se serra contre lui.

Quand ils furent dans le taxi du retour, ils parlérent d’un livre qu’il avait
promis de lui préter et il proposa de s’arréter chez lui, pour le chercher. Pour la
premiere fois depuis qu’elle le connaissait, elle entra dans son appartement. Les
photographies de Lucile étaient sur toutes les tables, au mur, sur le bureau.

— Sentez-vous, dit-il, que cette maison morte se ranime depuis que vous Yy étes
entrée?

Elle devina qu’il allait lui demander de 1’épouser et pensa qu’elle ne souhaitait
pas que cela se passat dans cette chambre vouée au souvenir d’une autre.

— Que faites-vous ce soir? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas de projets. Voulez-vous que nous dinions ensemble?

Elle dit oui de la téte, lui tendit sa main qu’il baisa et s’enfuit.
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Seule dans la rue, elle erra quelque temps avant de rentrer chez elle. Etourdie,
mais heureuse, elle s’étonnait de reprendre tant de gotit a la vie.

Certainement, pensait-elle, Antoine n’aurait pas souhaité qu’a mon age je
renonce a ’amour... Il m’aurait conseillé de me remarier... Lui-méme, si j’étais
morte...

Tout cela était vrai, mais elle avait adopté une attitude, un deuil intransigeant,
qui rendaient difficile d’annoncer, aprés un si court veuvage, aux amis, a la famille,
une décision tout opposée. Et que dirait Amélie? A coup sdr elle blamerait. Mais
vivait-on pour les autres? Il faudrait faire un mariage tres simple, sans bruit, et réduit
aux cérémonies indispensables. Elle vit la robe qu’elle porterait ce jour-1a, grise, avec
un col blanc bien dégagé et un rappel de blanc a la ceinture.

DEVOIR:

1. Présentez les personnages de la nouvelle: Etienne Carlut et Gabrielle
Constant.

2. Parlez de la vie de Lucile. Faites son portrait.

3. Qui volait les fleurs au cimetiere? Quelle était la réaction des personnages
principaux a ce fait?

4. Commentez la phrase de Sabine: «Les souvenirs sont destiner a nous faire
vivre, non a nous empécher de vivre, a nous donner du courage et non a nous en
oter.»

5. Faites la liste des mots inconnus (15 mots au minimum) et apprenez les.

6. Quelle impression gardez-vous de cette nouvelle?

CITATIONS

«Ce que les hommes vous pardonnent le moins, c’est le mal qu’ils ont dit de
VOUuS.»

«Il ne suffit pas d’avoir de I’esprit. Il faut en avoir encore assez pour s’abstenir
d’en avoir trop.»

«Mais qui donc a dit qu’il était plus facile de mourir pour la femme qu’on
aime, que de vivre avec elle?»

«Le mélange de I’admiration et de la pitié est une des plus sdres recettes de
I’affection.»

«L’homme marié est une allumette qui ne s’allume que sur sa boite.»

«Les grands événements n’enlevent pas leur charme aux petits plaisirs.» «Le
veritable monde intérieur est le véritable monde extérieur.»

«Les abus de la liberté tueront toujours la liberté.»

«Il faut vivre pour autre chose que pour soi.»

«Il'y a dans tous les succes humains une part mal définie de bonheur.»

«Le bonheur n’est jamais immobile; le bonheur c’est le répit dans
I’inquiétude.»

«On n’aime pas une femme pour ce qu’elle dit; on aime ce qu’elle dit parce
qu’on I’aime.»

A\
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«La mort ne peut étre imaginée, puisqu’elle est absence d’images. Elle ne peut
étre pensée, puisqu’elle est absence de pensée. Il faut donc vivre comme si
nous étions éternels.»

«Au lieu de raturer sur un passé que I’on ne peut abolir, essayez de construire
un présent dont vous serez ensuite fier.»

«lls avaient des golts communs et des métiers différents: c’est la recette méme
de I’amitié.»

«Le bonheur est une décision que nous prenons d’étre heureux quoi qu’il
arrive.»

s npumimox:
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