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ANDRE MAUROIS 

(1885–1967) 

 

 

 

 
 

BIOGRAPHIE 

 André Maurois (de son nom d’origine Emile Salomon Wilhelm Herzog) est 

l’un de ces écrivains du vingtième siècle les plus injustement oubliés. Romancier 

fécond, biographe incomparable, essayiste dans les domaines les plus divers, son 

œuvre a enchanté nombre de lecteurs de 1920 à 1960. Né en Normandie comme son 

maître le philosophe Alain, il appartient à une famille d’industriels qui ont quitté 

l’Alsace après la guerre de 1870. Il fut longtemps chef d’industrie lui-même avant de 

se consacrer exclusivement à la littérature, le succès venu. Son talent multiforme 

s’exerce dans tous les genres, peignant avec humour les mœurs anglaises observées 

alors qu’il était officier de liaison pendant la première guerre mondiale (Les silences 

du colonel Bramble; Les discours du Docteur O’Grady). Il s’adonne aussi à des 

affabulations fantastiques, qui en font un des premiers auteurs de science fiction 

français dans Le peseur d’âmes; La machine à lire les pensées. Romancier, il analyse 

avec brio et subtilité les méandres du cœur humain: Le cercle de famille; L’instinct 

du bonheur; et surtout Climats, ce dernier ouvrage ayant assuré sa célébrité.   

 La réputation de Maurois est également fondée sur d’éclatantes biographies. 

Celles-ci, très nombreuses, sont des œuvres harmonieusement construites qui font 

revivre les scènes les plus marquantes de chaque existence. L’art exquis et le style 

limpide s’illustrent par le scrupule de l’enquête et la nouveauté de la documentation. 

Citons: A la recherche de Marcel Proust; Lélia ou la vie de George Sand, mais aussi 

Chateaubriand et Tourgueniev etc…  

 Maurois s’intéressait peu aux questions sociales. Il ne pensait pas à changer le 

monde. Mais vrai humaniste, il aimait l’humanité et il aspirait à changer les hommes 

en les rendant meilleurs, purs et compatissants aux malheurs d’autrui. Il plaidait  la 

cause des pauvres gens et estimait que c’est à la littérature qu’incombe la tâche 

d’orienter ses lecteurs vers des valeurs authentiques: «Nos meilleurs lecteurs, ce sont 

de pauvres gens qui peinent, qui aiment, qui sont déçus et qui cherchent à 

comprendre. Ils ne viennent pas aux livres pour admirer une technique; ils y 
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cherchent des valeurs; ils lui demandent des forces nouvelles pour continuer le 

combat.»  

 Profond psychologue, ses traités très lisibles ont aidé bien des lecteurs dans 

leur vie quotidienne: Discours sur le commandement; Magiciens et logiciens; Au 

commencement était l’action; Un art de vivre: un livre éblouissant dans lequel il 

analyse l’art d’aimer, l’art d’écrire, l’art de penser, l’art de travailler et procure de 

judicieux conseils à la jeunesse, comme à ceux qui s’en évadent.  

 Maurois est décidément un auteur à relire. Pour terminer, une citation, non de 

Maurois, mais du philosophe Alain, mise en exergue de Climats: «Toujours nous 

voulons chercher l’éternel ailleurs qu’ici; toujours nous tournons le regard de 

l’esprit vers autre chose que la présente situation et la présente apparence; ou bien 

nous attendons de mourir comme si tout instant n’était pas mourir et revivre. A 

chaque instant une vie neuve nous est offerte. Aujourd’hui, maintenant, tout de suite, 

c’est notre seule prise.» 
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LE COUCOU 

 Le général Bramble me pria de venir passer les fêtes de Noël à la campagne: 

«Je n’invite cette année que mon beau-frère, Lord Tullock, et ma belle-sœur; ce ne 

sera donc pas bien gai et je m’en excuse; mais si vous ne craignez ni la solitude, ni 

l’hiver anglais, nous serons heureux de vous recevoir et de parler du bon vieux 

temps».  

 Je savais que mes amis avaient eu, au cours de l’année, le chagrin de perdre 

une fille de dix-huit ans, qui s’était tuée en tombant de cheval pendant une chasse à 

courre. Je les plaignais; je souhaitais les voir; j’acceptai. 

 Lord et Lady Tullock m’effrayaient un peu, mais dès que je les connus, je fus 

heureux de leur présence. Le Général Bramble peut rester pendant trois heures au 

coin du feu en fumant sa pipe, sans dire un seul mot. Mrs. Bramble brode ou travaille, 

elle aussi en silence. Lord Tullock est un bavard agréable; il a été ambassadeur en de 

nombreux pays et, chose étonnante, semble les avoir vus; sa femme est d’une laideur 

pleine de grâce et aussi pauvrement habillée qu’il convient. 

 Le visage de Mrs. Bramble était sillonné par les larmes, mais elle ne me parla 

pas de son deuil. Le premier soir seulement, quand je montai me coucher, elle s’arrêta 

un instant devant la chambre qui précédait la mienne, me dit: «C’était sa chambre», 

et détourna la tête. 

 La veille de Noël, nous passâmes la soirée dans la bibliothèque; un feu de 

bûches brûlait très haut dans la cheminée; la vaste pièce n’était éclairée que par des 

bougies; au clair de lune, on apercevait, à travers les petits carreaux qu’encadraient 

des lames de plomb, le jardin blanc sur lequel la neige descendait en vol plané. Le 

Général fumait sa pipe; Mrs. Bramble travaillait; Lord Tullock parla de la nuit de 

Noël: 

 – Il y a cinquante ans, dit-il, dans mon comté, beaucoup de vieux paysans 

croyaient encore que, pendant cette nuit, les animaux parlent comme les hommes. Je 

me souviens d’avoir entendu raconter par ma nurse l’histoire d’un valet de ferme qui, 

incrédule, s’était caché dans l’étable pour vérifier la légende. Au moment où sonna le 

premier coup de minuit, un des chevaux tourna la tête vers l’autre: 

 – Nous aurons du travail dans huit jours, dit-il. 

 – Oui, répondit l’autre, ce domestique est lourd. 

 – Il est lourd, reprit le premier, et la côte qui monte au cimetière est dure. 

 Huit jours plus tard, ce valet mourut. 

 – Hough! dit le Général. Est-ce que votre nourrice avait réellement connu cet 

homme?  

 – Très bien, c’était son frère, dit Lord Tullock... 

Il resta quelque temps silencieux; je regardais les hautes flammes qui 

claquaient dans l’âtre, comme les drapeaux dans la tempête. Le Général ne bougeait 

pas. L’aiguille de Mrs. Bramble dessinait sur le canevas de longues pointes de 

couleurs vives. 

 – En Suède, reprit enfin Lord Tullock, j’ai souvent vu les paysans de Dalécarlie 

préparer le souper des revenants. Là, pendant la nuit de Noël, les morts reviennent 

dans les maisons où ils ont passé leur vie. Avant de se séparer, les gens de la ferme 
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allument un grand feu, des chandelles fraîches, mettent sur la table du linge bien 

blanc, essuient les chaises et laissent la place aux ombres. Le lendemain matin, on 

retrouve sur le sol un peu de terre; des verres ont  été  déplacés et une odeur étrange 

flotte  dans l’air. 

 – Hough! dit doucement le Général... 

Il me sembla que Lord Tullock manquait de tact. Je regardai Mrs. Bramble; 

elle paraissait paisible, mais je voulus changer le sujet de la conversation.  

– Pour moi, dis-je, mon idée de la veille de  Noël serait plutôt celle de 

Shakespeare, vous vous souvenez? 

And then, they say, no spirit dare stir abroad, 

The nights are wholesome; then no plaints strike,  

No fairy takes, nor witch has power to charm.  

 – Nous savons, nous, que là-dessus Shakespeare a tort, dit avec un grand 

sérieux Lady Tullock... Edward, dear, voudriez-vous raconter notre aventure de 

Tullock Castle? 

 – Je serai très heureux de l’entendre, dis-je. 

 – Well, dit Lord Tullock, il y a exactement cinq ans, le soir de Noël 1920, 

comme j’avais un peu mal à la tête et qu’il faisait un beau froid sec, je voulus, vers 

minuit, faire quelques pas au grand air et je sortis de la maison. Devant la grille du 

parc, je pris la petite route qui est bordée par des haies assez hautes et qui, ce soir-là, 

était bien éclairée par  une lune fort brillante et un ciel étoilé. Après avoir marché 

environ un demi-mille, j’aperçus de loin, sur le givre blanc, une trace noirâtre qui 

traversait la route. En approchant, je vis avec surprise que c’était du sang et, 

cherchant d’où venait ce mince ruisseau, je trouvai que la haie en cet endroit formait 

comme un angle  rentrant et que, dans cet abri, un corps était couché, immobile. Je 

m’approchai, c’était un cadavre. Je revins à la maison en courant et j’appelai les 

domestiques. J’envoyai les uns prévenir la police, j’ordonnai aux autres de prendre 

des torches et de me suivre. Nous reprîmes la même route et nous marchâmes 

longtemps, trop longtemps me semblait-il, mais on ne voyait rien, et je cherchais en 

vain la trace sanglante. Enfin, après deux milles au moins, je dis: «C’est impossible; 

je n’avais certainement pas été aussi loin; nous avons dû dépasser l’endroit; 

revenons.» Nous revînmes. «Voyons», dis-je... «Il est pourtant facile de retrouver cet 

endroit; c’est le point où la haie forme un angle rentrant.» Aucun des domestiques ne 

se souvenait d’avoir vu le lieu que je décrivais. Nous suivîmes à nouveau la haie; 

aussi loin que nous pûmes aller, nous la trouvâmes parfaitement droite. 

Lord Tullock s’arrêta un instant. Au dehors la neige tombait toujours, avec une 

implacable lenteur. On n’entendait que le léger crissement du fil de soie dans le 

canevas et les pétillements du feu.  

– Vous aviez eu une hallucination? demandai-je. 

Le Général tourna la tête vers moi, mais resta silencieux. 

 – Je le crus longtemps, dit Lord Tullock, car j’interrogeai en vain la police, les 

passants, les voisins. Aucun crime n’avait été commis, cette nuit-là, sur la route de 

Tullock; aucun accident n’était arrivé... Quatre ans se passèrent et j’avais admis 

depuis longtemps que ce soir-là, un court moment de folie avait trouble mes sens, 
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quand je reçus d’un de nos amis, archéologue de profession, une lettre qui me fit 

grand plaisir: «Cher Lord Tullock», me disait-il, «ce matin au cours des recherches 

que je poursuis au British Muséum, j’ai découvert un fait curieux qui est évidemment 

lié à une étrange histoire que vous m’aviez contée la dernière fois que j’ai eu le 

plaisir de passer chez vous un week-end. Ayant à dépouiller pour mes recherches de 

vieux journaux de votre comté, j’ai lu que, le 24 décembre 1820, à six cents yards de 

Tullock Castle, Sir John Lacy, gentilhomme catholique qui se rendait seul à la messe 

de minuit, fut assailli par des bandits de grand chemin. Ces malfaiteurs s’étaient 

cachés pour guetter les passants derrière la haie qui, en ce temps-là, formait de place 

en place un angle rentrant. Ce fut là aussi qu’ils cachèrent le corps, après avoir 

dépouillé leur victime. A la suite de cette affaire, le Lord-Lieutenant du comté 

ordonna la suppression de ces angles. C’est depuis ce temps que la haie qui borde la 

route est droite.»  

 – J’aurais voulu, dit Lady Tullock, que vous puissiez voir la joie d’Edward 

quand il me lut cette lettre. 

 – Cela se comprend, dit gravement le Général. 

 – Oui, dit Mrs. Bramble avec sympathie, cela se comprend. 

Je les regardai tous avec étonnement. 

 – Pourquoi? dis-je... Vous croyez que le mort était revenu là pour le centenaire 

de son assassinat? 

 – Est-ce que vous ne le croyez pas? demanda Lord Tullock, inquiet. 

Le Général et Mrs. Bramble me regardaient d’un air si réprobateur que je me 

tus. Alors je songeai que sans doute les histoires d’animaux parlants et le repas des 

revenants trouvaient, elles aussi, un abri dans ces âmes accueillantes. Je me levai et 

demandai la permission d’aller me coucher. 

 

*     *    * 

 Dans ma chambre brûlait un grand feu de sapin. L’air était chargé d’une fumée 

transparente. On devinait au dehors, sur les fenêtres, l’ouate molle de la neige. Quand 

ma bougie fut éteinte, des flammes dansantes animèrent seules un brouillard tiède et 

lumineux. J’avais si chaud que je ne pouvais dormir. Je pensais à d’étranges histoires. 

Bientôt, dans la chambre voisine, un coucou sonna minuit. J’étais fatigué, un peu 

nerveux, mais en même temps il me semblait que cette insomnie était agréable; 

c’était un peu comme si une présence mystérieuse, impalpable, avait apporté dans ma 

chambre un air d’intimité et de tendresse. J’entendis le coucou sonner toutes les 

heures jusqu’à l’aube, où je m’endormis enfin. 

 Quand je descendis le lendemain matin pour le breakfast, un peu en retard, 

Mrs. Bramble, qui était déjà devant la table chargée de haddock, de porridge, de 

marmelade, dans la grande salle à manger aux panneaux de chêne brut, me demanda 

comment j’avais passé la nuit. 

 – Pour être tout à fait franc, dis-je, j’ai peu dormi. Mais cela n’était pas 

désagréable et le coucou m’a tenu compagnie. 

 – Comment? dit le Général brusquement, vous avez entendu un coucou? Vous 

comprenez, Edith? dit-il avec force en se tournant vers sa femme. 
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 – Mais... oui, dis-je, surpris pas le ton sur lequel il avait prononcé cette, la plus 

longue que j’eusse jamais entendue sortir de sa bouche. 

Alors je vis que Mrs. Bramble me regardait avec une attention émue, les yeux 

pleins de larmes. 

 – Je dois vous expliquer, dit-elle... Dans la chambre voisine de la vôtre, il y a 

en effet un coucou. Ma fille, qui l’avait reçu en présent alors qu’elle était tout enfant, 

avait continué à l’aimer beaucoup et le remontait elle-même chaque soir. Depuis la 

mort de notre chérie, personne n’a plus touché à son coucou; personne n’y touchera 

plus jamais, de sorte que nous le croyions désormais éternellement silencieux, mais 

hier soir, voyez-vous, cher Monsieur, hier soir, c’était la nuit de Noël...   

DEVOIR: 

 1. Présentez les personnages de la nouvelle. Faites leurs portraits. 

 2. Quelle impression gardez-vous de cette nouvelle? Et pourquoi? 

 3. Croyez-vous aux miracles surtout la veille de Noël? 

 4. Faites la liste de mots pour décrire la nature d’hiver. 

 5. Cette nouvelle est-elle vraiment mystérieuse? Argumentez votre réponse. 

 6. Faites le résumé de la part de différents personnages principaux de la 

nouvelle. 

 7. Traduisez et apprenez par cœur le lexique de la nouvelle, faites-le entrer 

dans les phrases:  

angle rentrant (m) 

assaillir 

âtre (m) 

broder 

chandelle (f) 

chasse (f) à courre 

chêne brut (f) 

crissement (m) 

dépouiller 

deuil (m) 

être sillonné par 

fil de soie (m) 

givre blanc (m) 

guetter 

haie (f) 

impalpable 

implacable 

incrédule  

insomnie (f) 

lame de plomb (f) 

pétillement (m) 

réprobateur  

revenant (m) 

tiède 

torche (f) 

valet (m) 

 

LE TESTAMENT 

 Le Château de Chardeuil ayant été acheté par un industriel que la maladie et la 

vieillesse contraignaient à chercher une retraite campagnarde, tout le Périgord  ne 

parla bientôt plus que du luxe et du goût avec lesquels cette maison avait été 

restaurée. Les jardins surtout, disait-on, étaient admirables. Un architecte et 

paysagiste, venu de Paris, avaient barré la vallée de la Loue pour créer un lac 

artificiel, et fait de Chardeuil un second Versailles.  

 Les beaux jardins sont rares en cette province rustique et pauvre où la plupart 

des châtelains imitent les Saviniac qui font de leur parc un potager. Les parterres de 
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Chardeuil soulevèrent jusqu’à Brive, jusqu’à Périgueux et même jusqu’à Bordeaux  

une intense curiosité. Pourtant, lorsque après un an de travaux les nouveaux 

propriétaires vinrent habiter le pays, les visiteurs furent moins nombreux que l’on 

aurait pu s’y attendre. Le Périgord n’accueille les nouveaux venus qu’à bon escient et 

nul ne savait qui était cette Mme Bernin. 

 Elle semblait avoir à peine trente-cinq ans, alors que son mari en portait au 

moins soixante-cinq. Elle était assez belle, et, jusque dans cette solitude, changeait de 

robe trois fois par jour. Cela ne paraissait pas naturel et d’abord les châteaux 

pensèrent qu’elle était, non la femme de Bernin, mais sa maîtresse. Quand Mme de la 

Guichardie, souveraine sociale de cette région, et qui, bien qu’elle vécût en province 

depuis la guerre, connaissait à merveille son Paris, affirma que Mme Bernin était bien 

Mme Bernin et qu’elle descendait d’une modeste, mais décente famille bourgeoise, 

les châteaux acceptèrent cette version, car nul, sur un tel sujet, n’eût osé contredire 

une femme puissante et bien informée. Cependant beaucoup de familles continuèrent 

à professer en secret une doctrine hérétique et à penser que, si Mme Bernin s’appelait 

bien Mme Bernin, elle n’était pourtant qu’une maîtresse épousée sur le tard. 

 Gaston et Valentine Romilly, voisins les plus proches des Bernin puisque, de la 

colline de Preyssac, on aperçoit les tours de Chardeuil, estimèrent qu’ils avaient 

moins que personne le droit de se montrer sévères et, puisque les Bernin avaient mis 

des cartes à Preyssac et que Mme de La Guichardie leur donnait toute licence d’être 

polis, ils décidèrent de rendre la visite. 

 Ils furent d’autant mieux reçus qu’ils étaient parmi les premiers visiteurs. Non 

seulement les nouveaux châtelains les retinrent jusqu’à l’heure du thé, mais ils 

offrirent aux Romilly de leur faire visiter la maison, les jardins, les communs. Gaston 

et Valentine Romilly sentirent que ces deux êtres commençaient à souffrir de 

posséder tant de perfection sans pouvoir la communiquer. 

 Bernin gardait, de sa royauté de chef d’usine,  un ton assez autoritaire et  

l’habitude d’affirmer de façon tranchante ses opinions sur les sujets les moins connus 

de lui, mais il semblait brave homme. Valentine fut touchée par la tendresse qu’il 

montrait pour sa femme, petite blonde, grasse, douce et gaie.  

 Mais Mme Romilly fut choquée quand, pendant la visite du premier étage, 

ayant loué la surprenante transformation en un temps si court de cette maison, admiré 

les salles de bains qui s’étaient nichées dans l’épaisseur des vieux murs et les 

ascenseurs logés dans les tourelles, elle s’entendit répondre par Mme Bernin: 

 – Oui, Adolphe a tenu à ce que tout fût parfait... Pour le moment, bien sûr, 

Chardeuil n’est pour nous qu’une maison de campagne, mais Adolphe sait que c’est 

ici que je compte vivre après sa mort, le plus tard possible, bien entendu et il veut que 

j’y sois aussi confortable que dans une maison de ville... Vous savez peut-être qu’il a, 

d’un premier mariage, plusieurs enfants?... Aussi a-t-il pris ses précautions; Chardeuil 

a été mis à mon nom et m’appartient entièrement. 

 Dans un pré voisin de la maison, les bâtiments d’une ancienne ferme avaient 

été transformés en écuries. Gaston admira la beauté des chevaux, la tenue parfaite des 

harnais, les palefreniers impeccables. 
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 – Les chevaux sont mon plus grand plaisir, dit Mme Bernin avec animation. 

Papa, qui avait fait son service dans les cuirassiers, mettait ses enfants en selle dès le 

berceau. 

 Elle flatta de la main une croupe brillante, puis soupira: 

 – Évidemment, dit-elle, ce sera une grande dépense que d’entretenir cette 

cavalerie... Mais Adolphe y a pensé; dans le testament, il est prévu qu’une fondation 

spéciale s’occupera, dans le parc de Chardeuil, de l’amélioration de la race 

chevaline... Ce sera tout a fait hors part,  n’est-ce pas, Adolphe? Et de cette manière, 

vous comprenez, j’échapperai, sur ce chapitre, aux impôts. 

 Les jardins n’étaient pas encore achevés, mais déjà l’on pouvait deviner le 

dessin général des parterres. De belles statues marquaient les points vers lesquels 

1’architecte souhaitait diriger les regards. Au milieu d’un long bassin rectangulaire, 

sur une île artificielle en ciment armé, des ouvriers dressaient des colonnes 

romantiques. Les promeneurs suivirent une longue allée de châtaigniers. Elle 

débouchait sur un groupe de maisonnettes, bâties dans le style des fermes 

périgourdines  et couvertes de vieilles tuiles. 

 – Je ne connaissais pas ce village, dit Valentine. 

 – Ce n’est pas un village, dit Mme Bernin en riant, ce sont les communs. C’est 

Adolphe qui a eu l’idée de les bâtir ainsi, par maisons séparées... Et vous allez voir 

comme c’est ingénieux, à mon point de vue, pour l’avenir: nous avons quelques 

couples de domestiques dévoués que je tiens à garder, même quand je serai seule... 

Eh bien, Adolphe léguera à chacun d’eux la maison qu’il occupe, avec une clause 

annulant ce legs s’il quitte mon service... De cette façon, non seulement ils sont liés à 

moi, mais ils se trouvent en partie payés sans que j’aie un sou à débourser... C’est une 

merveilleuse garantie pour moi... Et c’est hors part, naturellement... Ses enfants ne 

peuvent rien dire. 

 – Croyez-vous, Madame? Est-ce légal? demanda Gaston Romilly. 

 – Ah! Monsieur, vous ne connaissez pas Adolphe... II a cherché une rédaction 

convenable, avec son homme d’affaires, pendant des heures. Vous ne pouvez pas 

imaginer combien il est plein d’attentions, avec son air d’ours... N’est-ce pas, 

Adolphe? 

 Elle passa son bras sous celui du vieillard, qui grogna tendrement. Cette 

promenade fut longue, car on ne fit grâce aux visiteurs ni de la ferme, ni de la laiterie 

modèle, ni du poulailler aux espèces rares où des centaines de poules 

merveilleusement blanches gloussaient. Quand enfin les Romilly se retrouvèrent 

seuls dans leur voiture, Valentine parla: 

 – Eh bien? demanda-t-elle. Que dis-tu de ces gens-là? 

 – Bernin me plaît, dit Gaston, il est bourru, trop content de lui, mais je le crois 

authentiquement bon... Elle est assez bizarre. 

 – Bizarre? dit Valentine... Je la trouve effrayante... Le testament par-ci... Le 

testament par-là... «Quand je serai seule. Le plus tard possible»... Cette conversation 

tenue devant un malheureux sur tout ce qui se passera au moment de sa mort!... 

Vraiment c’était pénible... je ne savais que dire. 
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 – Ils restèrent assez longtemps silencieux tandis que la voiture longeait les prés 

brumeux et les peupliers de la vallée. Gaston, qui conduisait, surveillait la route 

encombrée d’enfants sortant des écoles. Enfin il dit: 

 – Tout de même... C’est assez raisonnable, cet ensemble de précautions qu’il a 

prises pour que sa femme fût parfaitement  tranquille après sa mort... En l’écoutant, je 

pensais à nous... J’ai eu tort de ne pas faire de testament; je vais m’en occuper. 

 – Quelle idée, chérie!... Elle me fait horreur!... D’abord c’est moi qui mourrai 

la première. 

 – Pourquoi? Tu n’en sais rien. Tu es plus jeune que moi. Tu n’as aucune 

maladie... Moi, au contraire... 

 – Tais-toi... Tu es un malade imaginaire...  Tu te portes à merveille et 

d’ailleurs, si tu mourais, je ne voudrais pas te survivre... Que serait ma vie sans toi? 

Je me tuerais. 

 – Comment peux-tu dire de telles folies, Valentine?  C’est absurde. Tu sais très 

bien que l’on ne meurt pas d’un deuil, si douloureux soit-il... Et puis tu n’as pas que 

moi au monde; il y a Colette, son mari... II y a tes petits-enfants. 

 – Colette a fait sa vie... Elle n’a plus besoin de nous... 

 – Justement... C’est une raison pour que je prenne, moi, des précautions en ta 

faveur. 

 De nouveau ils se turent parce que la voiture traversait un banc de brume 10 

plus épais, puis Valentine reprit, à voix très basse: 

 – II est certain que, si le malheur voulait que je te survive de quelques mois, je 

serais plus tranquille si j’avais.., oh! pas un testament... cela me paraîtrait de mauvais 

augure... non...  Un simple papier spécifiant que Preyssac et ses terres devront, en tout 

cas, rester en ma possession jusqu’à ma mort.  

Notre gendre est très gentil, mais c’est un Saviniac... II tient de son père... II aime la 

terre... II serait très capable de vouloir arrondir les siennes à mes dépens et de 

m’envoyer vivre dans une petite maison, n’importe où... Cela me serait douloureux... 

 – Il ne faut pas que cela soit possible, dit Gaston, un peu sombre... Je suis tout 

prêt à signer tous les papiers que tu voudras et même à te laisser Preyssac par 

testament.. Seulement est-ce légal? Je veux dire: est-ce que la valeur de Preyssac 

n’est pas plus grande que celle de ta part? 

 – Un peu, mais c’est facile à régler, dit Valentine, quand tu voudras. 

 – Comment? dit-il. Tu as déjà posé la question à Maître Passaga? 

 – Oh! par hasard, dit Valentine. 

DEVOIR: 

 1. Parlez de la famille de Bernin.  

 2. Parlez de la famille de Romilly. 

 3. Comparez les deux familles. Qu’ont-elles de commun et de différent? 

 4. Etudiez une description détaillée du château restauré. Faites la liste de mots 

correspondants. 

 5. Quel personnage vous plaît/ déplaît-il? Argumentez votre réponse. 

 6. Traduisez et apprenez par cœur le lexique de la nouvelle, faites-le entrer 

dans les phrases: 
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augure (f) 

châtelain (m) 

ciment (m) armé 

clause (f) 

contraindre 

décent,-e 

dépens (m, pl) 

ê. bourru 

ê. épousé sur le tard 

glousser 

harnais (m) 

impeccable 

legs (m) 

léguer 

palefrenier (m) 

peuplier (m) 

professer 

rustique 

tuile (f) 

 

LA PELERINE 

 Connaissez-vous, demanda-t-il, le charmant poète autrichien Riesenthal? 

 – Je ne l’avais, dis-je, rencontré qu’une seule fois, et déjà je l’aimais mieux que 

bien des hommes que j’ai connus toute ma vie… Peu de temps après cette brève 

rencontre, j’ai appris sa mort, avec tristesse, mais sans surprise, car il avait à peine 

l’air d’un vivant… Depuis, bien souvent, en voyageant dans de différents pays, en 

France, en Allemagne, en Italie, partout j’ai rencontré des amis de Riesenthal… 

 – Je suis content de ce que vous me dites, répondit-il, car j’étais un ami de 

Riesenthal. Comme vous, je l’avais vu pendant une heure et n’avais pas pu l’oublier. 

Il y a trois ans, traversant mon pays, il se souvint de moi, m’écrivit et s’arrêta chez 

moi pour un jour.  

C’était au début de l’automne et déjà l’air était frais. Riesenthal, maladif et fragile, 

souffrait de n’avoir pas apporté de vêtements chauds.  

 – Pourriez-vous, me dit-il en souriant, me prêter un pardessus? 

 J’allais chercher une pèlerine brune que j’avais l’habitude de porter pour la 

chasse, pendant l’hiver. Riesenthal, amusé, me montra qu’il pouvait s’y envelopper 

deux fois et, ainsi roulé dans ma pèlerine, il se promena avec moi sous les arbres. 

 Ce jour-là, ma maison, mon jardin, les feuilles rougissantes, les hautes 

montagnes qui nous entouraient et le soir, le feu de bois dans ma cheminée, lui 

plurent tant qu’il décida de rester un jour de plus… 

 Ainsi, il resta deux semaines pendant lesquelles il vécut roulé dans ma pèlerine. 

Enfin, il partit, me laissant, souvenir de ces jours, un poème… Quelques mois plus 

tard, j’appris sa mort. 

 L’automne suivant, je reçus une autre visite, celle de l’écrivain français dont 

j’aime le style et que je connaissais alors très peu. Lui aussi s’était arrêté dans ma 

petite ville pour un seul jour. Après le repas, nous nous promenâmes sous les arbres 

jaunissants. Il se plaignit de l’humidité et j’allais lui chercher la pèlerine de 

Riesenthal. 

 C’est un fait assez étrange, mais dès qu’il eut ce vêtement sur les épaules, mon 

hôte sembla transformé. Il devint confidentiel, presque tendre. Enfin, quand la nuit 

tomba, une amitié était nouée et, comme jadis Riesenthal, ce visiteur d’automne, 

venu pour un jour, passa chez moi deux semaines. 
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 Après cela, vous imaginez que la pèlerine brune devint pour moi un objet très 

cher auquel j’associais, sans beaucoup y croire, un pouvoir symbolique et bienfaisant. 

 Au cours de l’hiver qui suit, je devins amoureux d’une belle Viennoise, 

Ingeborg de Dietriche. Elle gagnait sa vie en travaillant chez un éditeur. Je lui offris 

de m’épouser, mais elle était fanatique d’indépendance et elle me dit qu’elle ne 

pouvait pas supporter l’idée de se lier par un mariage.  

 Au printemps, Ingeborg consentit à me rendre visite dans ma maison de 

Wienerwald. Le premier soir, nous sortîmes dans le jardin et je lui dis: «Voulez-vous 

me faire un grand plaisir? Permettez-moi, au lieu de votre manteau, de placer sur 

vos épaules cette pèlerine… Je sais que vous n’êtes pas sentimentale… Ce désir doit 

vous paraître absurde…, mais je vous prie». 

 Elle rit, et tout en se moquant de moi avec beaucoup de grâce, elle consentit. 

Il se tut parce que, dans la brume du soir, au fond de l’allée une forme charmante 

glissait vers nous, enveloppée d’une pèlerine brune. 

«Vous connaissez ma femme?», dit-il. 

DEVOIR: 

 1. Avez-vous bien compris le texte? Choisissez des variantes correctes.  

 1) Le poète autrichien Riesenthal... 

 – avait une très bonne renommée en Europe; 

 – était peu connu en France et personne ne le connaissait; 

 – avait beaucoup d’amis dans plusieurs pays de l’Europe; 

 – n’était connu que dans son pays. 

 2) André Maurois... 

 – n’a jamais entendu parler du poète Riesenthal; 

 – connaissait le poète depuis longtemps et était son meilleur ami; 

 – bien qu’il l’ait vu une seule fois ne pouvait pas l’oublier; 

 – l’a vu une fois mais l’aimait mieux que bien des hommes qu’il avait connus 

toute sa vie. 

 3) André Maurois... 

 – était fort surpris quand il a appris la mort de Riesenthal; 

 – ne savait pas que le poète était déjà mort; 

 – a appris sa mort avec tristesse mais sans surprise, car la santé du poète était 

fragile; 

 – était sûr que Riesenthal voyageait en France, en Allemagne et en Italie. 

 4) Le poète...  

 – a été invité chez l’ami d’André Maurois (Monsieur N.) à passer une semaine 

dans sa maison dans les montagnes; 

 – s’est souvenu de N. et a demandé la permission de passer une journée chez 

lui; 

 – voyageait dans le pays et a décidé de s’arrêter chez N. pour un jour; 

 – est arrivé chez l’ami de Maurois pour passer deux semaines dans sa maison. 

 5) C’était déjà l’automne et... 

 – il pleuvait tout le temps; 

 – il faisait frais; 
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 – il faisait frais et Riesenthal regrettait qu’il n’ait pas apporté de vêtements 

chauds; 

 – il faisait chaud pour cette saison et le poète regrettait qu’il ait apporté tant de 

vêtements chauds. 

 6) Riesenthal souffrait du froid mais après avoir mis la pèlerine de N.,... 

 – le poète a décidé de partir le lendemain matin; 

 – a changé de projets pour son voyage et a voulu rester deux semaines chez N.; 

 – s’est senti tout à coup beaucoup mieux et a décidé de rester encore une 

journée; 

 – il a senti qu’il aimait ce pays, ces montagnes, le feu dans la cheminée et qu’il 

a pris la décision de rester un jour de plus. 

 7) L’écrivain français X., venu chez N. l’année suivante... 

 – a tout de suite enchanté le maître de la maison et celui-ci lui a offert sa 

pèlerine brune en signe d’amitié; 

 – connaissait l’histoire de la pèlerine et a demandé de la lui apporter; 

 – s’est plaint de l’humidité et N. lui a apporté sa pèlerine, mais rien n’a changé  

 – dès qu’il a mis la pèlerine, il s’est transformé. 

 8) La pèlerine... 

 – était magique et transformait les gens; 

 – avait un pouvoir mystérieux et bienfaisant; 

 – n’avait aucun pouvoir symbolique et n’a joué aucun rôle dans la vie des 

personnages; 

 – était un objet très cher, avait un pouvoir symbolique, mais personne n’y 

croyait. 

 2. L’auteur associe à la pèlerine «un pouvoir symbolique et bienfaisant.» 

Développez cette idée. 

 3. Traduisez et apprenez par cœur les mots de la nouvelle, faites-les entrer dans 

les phrases:  

ravissant,-e 

brume (f) 

imprécis 

frileux 

étoffe (f) 

lisse 

amer, amère 

nouer l’amitié 

ruiné 

scrupule (m) 

 

LA CARTE POSTALE 

 – J’avais quatre ans, dit Nathalie, quand ma mère quitta mon père pour épouser 

ce bel Allemand. J’aimais beaucoup papa, mais il était faible et résigné; il n’insista 

pas pour me garder à Moscou. Bientôt, contre mon gré, j’admirai mon beau-père. II 

montrait pour moi de l’affection. Je refusais de l’appeler Père; on finit par convenir 

que je le nommerais Heinrich, comme faisait ma mère. 

 Nous restâmes trois années à Leipzig, puis maman dut revenir à Moscou pour 

arranger quelques affaires. Elle appela mon père au téléphone, eut avec lui une 

conversation assez cordiale et lui promit de m’envoyer passer une journée chez lui. 
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J’étais émue, d’abord de le revoir, et aussi de retrouver cette maison où j’avais tant 

joué et dont je gardais un merveilleux souvenir. 

 Je ne fus pas déçue. Le suisse devant la porte, la grande cour pleine de neige 

ressemblaient aux images de ma mémoire... Quant à mon père, il avait fait des efforts 

immenses pour que cette journée fût parfaite. II avait acheté des jouets neufs, 

commandé un merveilleux déjeuner et préparé pour la nuit tombante un petit feu 

d’artifice dans le jardin. 

 Papa était un homme très bon, mais d’une maladresse infinie. Tout ce qu’il 

avait organisé avec tant d’amour échoua. Les jouets neufs ne firent qu’aviver mes 

regrets de jouets anciens que je réclamai et qu’il ne put retrouver. Le beau déjeuner, 

mal préparé par des domestiques que ne surveillait plus aucune femme, me rendit 

malade. Une des fusées du feu d’artifice tomba sur le toit, dans la cheminée de mon 

ancienne chambre et mit le feu à un tapis. Pour éteindre ce commencement 

d’incendie, toute la maison dut faire la chaîne avec des seaux et mon père se brilla 

une main, de sorte que ce jour qu’il avait voulu si gai me laissa le souvenir de 

flammes terrifiantes et de l’odeur triste des pansements. 

 Quand le soir ma Fräulein vint me rechercher, elle me trouva en larmes. J’étais 

bien jeune, mais je sentais avec force les nuances de sentiments. Je savais que mon 

père m’aimait, qu’il avait fait de son mieux et qu’il n’avait pas réussi. Je le plaignais 

et, en même temps, j’avais un peu honte de lui. Je voulais lui cacher ces idées, 

j’essayais de sourire et je pleurais. 

 Au moment du départ, il me dit que c’était l’usage en Russie de donner à ses 

amis, pour Noël, des cartes ornées, qu’il en avait acheté une pour moi et qu’il espérait 

qu’elle me plairait. Quand je pense aujourd’hui à cette carte, je sais qu’elle était 

affreuse. En ce temps-là j’aimai, je crois, cette neige pailletée faite de borate de 

soude, ces étoiles rouges collées derrière un transparent bleu de nuit et ce traîneau 

qui, mobile sur une charnière de carton, semblait galoper hors de la carte. Je 

remerciai papa, je l’embrassai et nous nous séparâmes. Depuis il y a eu la Révolution 

et je ne l’ai jamais revu. 

 Ma Fräulein me ramena jusqu’à l’hôtel où étaient ma mère et mon beau-père. 

Ils s’habillaient pour dîner chez des amis. Maman, en robe blanche, portait un grand 

collier de diamants. Heinrich était en habit. Ils me demandèrent si je m’étais amusée. 

Je dis sur un ton de défi que j’avais passé une journée admirable et je décrivis le feu 

d’artifice sans dire un mot de l’incendie. Puis, sans doute comme preuve de la 

magnificence de mon papa, je fis voir ma carte postale. 

 Ma mère la prit et, tout de suite, éclata de rire: 

– Mon Dieu! dit-elle. Ce pauvre Pierre n’a pas changé... Quelle pièce pour le 

musée des Horreurs! 

 Heinrich, qui me regardait, se pencha vers elle, le visage fâché: 

– Allons, dit-il à voix basse, allons... Pas devant cette petite. 

 II prit la carte des mains de ma mère, admira en souriant les paillettes de neige, 

fit jouer le traîneau sur sa charnière et dit: 

– C’est la plus belle carte que j’ai jamais vue; il faudra la garder avec soin. 
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 J’avais sept ans, mais je savais qu’il mentait, qu’il jugeait comme maman cette 

carte affreuse, qu’ils avaient raison tous deux et que Heinrich voulait, par pitié, 

protéger mon pauvre papa. 

 Je déchirai la carte et c’est depuis ce jour que j’ai détesté mon beau-père. 

DEVOIR: 

 1. Parlez des parents de Nathalie. 

 2. Faites le récit de la vie de Nathalie avant et après la séparation de ses 

parents. 

 3. Quel rôle a joué cette carte dans la vie de la fillette? 

 4. Traduisez et apprenez par cœur les mots de la nouvelle, faites-les entrer dans 

les phrases:   

affreux 

aviver 

borate de soude 

contre son gré 

être déçu 

être ému 

incendie (f) 

magnificence (f) 

neige (f) pailletée 

pansement (m) 

résigné 

suisse (m) 

terrifiant,-e 

ton (m) de défi 

 

LA CATHEDRALE 

 En 18... un étudiant s’arrêta, rue Saint-Honoré, devant la vitrine d’un marchant 

de tableaux. Dans cette vitrine était exposée une toile de Manet: la Cathédrale 

de Chartres. Manet n’était alors admiré que par quelques amateurs, mais le passant 

avait le goût juste; la beauté de cette peinture l’enchanta. Plusieurs jours il revint pour 

la voir. Enfin il osa entrer et en demander le prix. 

Ma foi, dit le marchand, elle est ici depuis longtemps. Pour deux mille francs, je vous 

la céderai.  

 L’étudiant ne possédait pas cette somme, mais il appartenait à une 

famille provinciale qui n’était pas sans fortune. Un de ses oncles, quand il était parti 

pour Paris, lui avait dit: «Je sais ce qu’est la vie d’un jeune homme. En cas de besoin 

urgent, écris-moi.» II demanda au marchand de ne pas vendre la toile avant huit jours 

et il écrivit à son oncle.   

 Ce jeune homme avait à Paris une maîtresse qui, mariée avec un homme plus 

âgé qu’elle, s’ennuyait. Elle était un peu vulgaire, assez sotte et fort jolie. Le soir du 

jour où l’étudiant avait demandé le prix de la Cathédrale, cette femme lui dit:  

– J’attends demain la visite d’une amie de pension qui arrive de Toulon pour me 

voir. Mon mari n’a pas le temps de sortir avec nous; je compte sur vous. L’amie 

arriva le lendemain. Elle était elle-même accompagnée d’une autre. L’étudiant dut, 

pendant plusieurs jours, promener ces trois femmes dans Paris. Comme il payait 

repas, fiacres et spectacles, assez vite, son mois y passa. II emprunta de 1’argent à un 

camarade et commençait à être inquiet quand il reçut une lettre de son oncle. Elle 

contenait deux mille francs. Ce fut un grand soulagement. II paya ses dettes et fit un 
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cadeau à sa maîtresse. Un collectionneur acheta la Cathédrale et, beaucoup plus tard, 

légua ses tableaux au Louvre. Maintenant l’étudiant est devenu un vieil et célèbre 

écrivain. Son cœur est reste jeune. II s’arrête encore, tout ému, devant un paysage ou 

devant une femme. Souvent dans la rue, en sortant de chez lui, il rencontre une dame 

âgée qui habite la maison voisine. Cette dame est son ancienne maîtresse. Son visage 

est déforme par la graisse; ses yeux, qui furent beaux, soulignés par des poches; sa 

lèvre surmontée de poils gris. Elle marche avec difficulté et ton imagine ses jambes 

molles. L’écrivain la salue mais ne s’arrête pas, car il la sait méchante et il lui déplaît 

de penser qu’il l’ait aimée. Quelquefois il entre au Louvre et monte jusqu’à la salle 

où est exposée la Cathédrale. II la regarde longtemps, et soupire.  

DEVOIR: 

 1. Dégagez les situations dans lesquelles figure le personnage principal, situez-

les dans le temps et dans l’espace. Précisez ce que chacune d’elles ajoute au 

portrait du personnage.  

 2. Etudiez la structure de la nouvelle. Que représentent ses deux parties?  

 3. Faites le portrait du personnage principal. Quel choix a-t-il fait dans sa vie? 

LE RETOUR DU PRISONNIER 

 Cette histoire est une histoire vraie. Elle s’est passée en 1945, dans un village 

de France que nous appellerons Chardeuil, bien que ce ne soit pas son nom réel, que 

nous ne pouvons donner, pour des raisons évidentes. Elle commence dans un train qui 

ramène d’Allemagne des prisonniers français. Ils sont douze dans un compartiment 

de dix, affreusement serrés, épuisés de fatigue, mais excités et heureux parce qu’ils 

savent qu’enfin, après cinq ans d’absence, ils vont revoir leur pays, leur maison, leur 

famille. 

 Pour presque tous, l’image qui, pendant ce voyage, domine leur pensée, c’est 

celle d’une femme. Tous pensent à elle avec amour, avec espoir, quelques-uns avec 

anxiété. La retrouveront-ils semblable, fidèle? Qui aura-t-elle vu, qu’aura-t-elle fait 

pendant cette longue solitude? La reprise de la vie en commun sera-t-elle possible? 

Ceux qui ont des enfants sont les moins inquiets. Leur femme a dû surtout s’occuper 

de ceux-ci et leur présence, leur gaieté rendront faciles les premiers jours. 

 Dans un coin du compartiment est assis un homme grand, maigre, dont le 

visage passionné, les yeux brillants de fièvre sont plus espagnols que français. II se 

nomme Renaud Leymarie et il est originaire de Chardeuil, en Périgord. Tandis que le 

train roule dans la nuit et que, de temps à autre, le sifflet de la machine se détache sur 

la basse monotone des roues, il parle avec son voisin: 

 – Tu es marié, toi, Saturnin? 

 – Bien sur que je suis marie... Deux ans avant la guerre, deux gosses... Elle 

s’appelle Marthe; tu veux la voir? 

 Saturnin, petit homme gai, visage balafré, tire de sa poche intérieure un 

portefeuille usé, graisseux, et montre fièrement une photographie déchirée: 

 – Elle est rudement bien, dit Leymarie. Et tu n’es pas inquiet de ce retour? 

 – Inquiet?.. Je suis fou de joie. Pourquoi inquiet? 
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 – Parce qu’elle est jolie, parce qu’elle était seule, parce qu’il y a tant d’autres  

hommes... 

 – Tu me fais rire! II n’y a jamais eu d’autres hommes pour Marthe... On a 

toujours été heureux ensemble... Et si je te montrais les lettres qu’elle m’écrit depuis 

cinq ans... 

 – Oh! Les lettres! Ça ne prouve rien... Moi aussi, j’ai reçu de belles lettres... Et 

pourtant. Je suis inquiet. 

 – T’es pas sûr de ta femme? 

 – Si... Du moins je l’étais... peut-être plus que personne... Nous, on était mariés 

depuis six ans et il n’y avait jamais eu un nuage. 

 – Alors? 

 – C’est une question de nature, mon vieux... Je suis de ceux qui ne peuvent 

jamais croire au bonheur. Toujours je me suis dit qu’Hélène était trop bien pour moi, 

trop belle, trop intelligente... C’est une femme qui est instruite, qui sait tout faire... 

Elle touche à un chiffon; ça devient une robe... Elle meuble une petite maison de 

paysans; ça devient le Paradis... Alors je me dis que, pendant la guerre, il y a 

beaucoup de réfugiés chez nous et, parmi eux, des types bien mieux que moi... Peut-

être aussi des étrangers, des Alliés... La plus jolie femme du village leur a 

certainement tiré l’œil. 

 – Et puis après? Si elle t’aime... 

 – Oui, mon vieux, mais te représentes-tu ce que c’est que d’être seule, cinq 

ans?.. C’est pas son pays, Chardeuil, c’est le mien. Elle n’y a pas de famille. Alors la 

tentation a dû être forte. 

 – Tu me fais rire, que je te dis! Tu as l’esprit mal fait... Et puis, suppose même 

qu’il y ait eu quelque chose... Qu’est-ce que ça fait, si elle l’a oublié? Si c’est toi seul 

qui comptes?.. Tiens, moi, vois-tu on me dirait que Marthe... Eh bien! je répondrais: 

«Pas un mot de plus!.. Elle est ma femme; c’était la guerre; elle était seule; 

maintenant c’est la paix... On repart à zéro.» 

 – Je ne suis pas comme ça, dit Leymarie. Si j’apprenais, au retour, qu’il у a eu 

la moindre chose... 

 – Qu’est-ce que tu ferais? Tu la tuerais? T’es tout de même pas cinglé?.. 

 – Non, je ne lui ferais rien. Pas même un reproche. Mais je disparaîtrais. J’irais 

vivre ailleurs sous un faux nom. Je lui laisserais l’argent, la maison... J’ai besoin de 

rien, j’ai un métier... Je me referais une vie... C’est peut-être idiot, mais je suis 

comme çа; tout ou rien... 

 La locomotive siffla; des aiguilles ferraillèrent; on entrait dans une gare. Les 

deux hommes se turent. 

 Le maire de Chardeuil était l’instituteur du village. C’était un brave homme, 

paternel et prudent. Quand il reçut du Ministère, un matin, l’avis annonçant le retour, 

pour le vingt août, de Renaud Leymarie, qui faisait partie d’un convoi dirigé sur le 

Sud-Ouest, il décida d’aller lui-même prévenir la femme. II la trouva qui travaillait à 

son jardin; с’était le plus charmant du village, avec ses rosiers grimpants des deux 

côtés de la porte. 
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 – Je sais bien, madame Leymarie, que vous n’êtes pas de ces femmes qu’il faut 

avertir du retour de leur mari, pour leur épargner une surprise dangereuse... Non, et 

même, si vous me permettez de le dire, votre conduite, votre réserve ont fait ici 

l’admiration de tout le monde... Même les commères qui ne sont généralement pas 

tendres pour les autres femmes, n’ont rien trouvé à dire sur vous. 

 – On trouve toujours quelque chose, monsieur le maire, dit-elle en souriant. 

 – Je l’aurais cru, madame, je l’aurais cru... Mais vous les avez toutes 

désarmées... Non, la raison pour laquelle je vous préviens, c’est d’abord pour voir 

votre joie... et je vous assure qu’elle m’a fait plaisir, et aussi parce que vous voudrez, 

je pense, lui préparer un beau retour... Vous êtes comme nous tous, vous ne mangez 

pas bien tous les jours, mais pour une occasion comme ça... 

 – Vous avez eu mille fois raison, monsieur le maire. Je vais faire à Renaud un 

beau retour.. Vous dites le vingt? A quelle heure pensez-vous qu’il soit là? 

 – Le Ministère dit: «Le convoi quittera Paris à vingt-trois heures.» Ces trains-là 

marchent lentement... II faut qu’il descende à la gare de Thiviers, ce qui lui fait 

encore quatre kilomètres à pied. II pourrait être ici, au plutôt, vers midi. 

 – Je vous assure qu’il aura un déjeuner soigne, monsieur le maire... et je suis 

certaine que vous comprendrez que je ne vous invite pas à le partager... Mais je vous 

suis bien reconnaissante de votre visite. 

 – Tout le monde à Chardeuil vous aime, madame Leymarie... Vous n’êtes pas 

d’ici, c’est vrai, mais on vous a adoptée. 

 Le vingt au matin, Hélène Leymarie se leva à six heures. Elle n’avait pas 

dormi. La veille, elle avait fait la toilette de toute la maison, lavé les carrelages, fait 

briller les planchers. remplacé par des rubans frais ceux, défraîchis, qui retenaient les 

rideaux des fenêtres. Puis elle était allée chez Martial, le coiffeur de Chardeuil, se 

faire onduler et elle avait dormi avec un filet pour que ses cheveux fussent bien en 

plis au matin. Elle avait passé la revue de son linge et choisi avec amour celui de soie, 

qu’elle n’avait jamais porté pendant sa longue solitude. Quelle robe mettrait-elle? 

Celle qu’il préférait jadis était une robe bleue et blanche à rayure pékinée. Mais elle 

l’avait essayée et avait constaté avec détresse que la ceinture flottait sur son corps 

amaigri par les restrictions. Non, elle mettrait une robe noire quelle s’était taillée elle-

même et qu’elle égaierait par un col et une ceinture de couleur. 

 Avant de préparer le déjeuner, elle se rappela tout ce qu’il aimait... Dans cette 

France de 1945, tant de choses manquaient... Un dessert au chocolat?.. Oui, c’était ce 

qu’il préférait, mais il n’y avait pas de chocolat... Heureusement, elle possédait 

quelques œufs frais grâce à sa petite basse-cour et il disait toujours qu’elle faisait les 

omelettes mieux que personne... II aimait la viande rouge, les pommes frites, mais le 

boucher de Chardeuil avait fermé boutique depuis deux jours... Elle avait un poulet, 

tué l’avant-veille; elle le fit rôtir. Puis comme une voisine affirmait que dans la petite 

ville la plus proche, un épicier vendait du chocolat «sous le comptoir» elle décida 

d’aller en chercher. 

 «En partant à huit heures, je peux être rentrée à neuf... Je préparerai tout avant 

de partir, de sorte qu’au retour, je n’aurai plus qu’à m’occuper de la cuisine.» 
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 Bien que très émue, elle était merveilleusement gaie. II faisait si beau. Jamais 

le soleil matinal, sur la vallée; n’avait été plus brillant. En chantant, elle commença 

de mettre le couvert: «La nappe à carreaux rouges et blancs... Elle a été celle de notre 

premier repas pris en ménage...  

 Les assiettes roses dont les images l’amusaient... Une bouteille de mousseux... 

et surtout des fleurs... Il aimait tant les fleurs sur la table, et il disait que je les 

arrangeais mieux que personne.» 

 Elle composa un bouquet tricolore: marguerites blanches, coquelicots, bleuets, 

avec quelques épis d’avoine. Puis, avant de quitter la maison, appuyée sur sa 

bicyclette, elle regarda longuement, par la fenêtre ouverte, la petite salle. Oui, 

vraiment, tout semblait parfait. Après tant de malheurs, Renaud serait surpris sans 

doute de retrouver sa maison et sa femme peu changées... Par la fenêtre, elle se voyait 

dans le grand miroir. Un peu trop maigre, peut-être, mais si blanche, si jeune, et si 

évidemment amoureuse... Elle se sentait fondre de bonheur. 

 «Allons! se dit-elle, il faut y aller... Quelle heure? Déjà neuf heures. 

Seigneur!... Tout cela m’a pris plus de temps que je ne pensais... Mais le maire a dit 

que le convoi arriverait vers midi... Je serai là bien avant.» 

 La petite maison des Leymarie était isolée et se trouvait tout au bout du village, 

de sorte que personne ne vit un soldat maigre, aux yeux ardents, se glisser dans le 

jardin. II resta là un instant; ébloui par la lumière et le bonheur, enivré par la beauté 

des fleurs, écoutant le murmure des abeilles. Puis il appela doucement: 

 – Hélène! 

 Personne ne répondit. II appela plusieurs fois: 

 – Hélène!.. Hélène!.. 

 Effrayé par le silence, il s’approcha et, par la fenêtre, il vit la table préparée 

pour deux, les fleurs, la bouteille de mousseux. II eut comme un coup au cœur et dut 

s’appuyer au mur: «Dieu!» pensa-t-il...  «Elle ne vit pas seule!» 

 Quand Hélène revint, une heure plus tard, une voisine lui dit: 

 – Je 1’ai vu, vot’ Renaud; il courait sur la route; j’ai appelé, mais il s’est point 

seulement retourné. 

 – II courait?.. Mais dans quelle direction? 

 Vers Thiviers. 

 Elle bondit chez le maire, qui ne savait rien. 

 – J’ai peur, monsieur le maire... J’ai grand-peur... Renaud, avec son air dur, est 

un homme jaloux, sensible... II a vu deux couverts... Il n’a pas dû comprendre que 

c’était lui que j’attendais... II faut le retrouver tout de suite, monsieur le maire... II 

faut... II serait capable de ne plus revenir... Et je l’aime tant! 

 Le maire envoya un cycliste à la gare de Thiviers, alerta les gendarmes, mais 

Leymarie (Renaud) avait disparu. Hélène resta toute la nuit près de la table ou les 

fleurs, par la grande chaleur se fanaient déjà. Elle ne mangea rien. 

 Un jour passa, puis une semaine, puis un mois. 

 II y a maintenant plus de deux ans depuis ce jour tragique et elle n’a jamais 

entendu parler de son mari. J’écris cette histoire dans l’espoir qu’il la lira, et 

reviendra. 



 22 

DEVOIR: 

 1. Faites les portraits des personnages principaux, Hélène Leymarie et Renaud? 

Comparez ces deux personnages. 

 2. Relevez les paroles de Renaud Leymarie qui pourraient expliquer sa 

décision. 

 3. Prouvez par les exemples du texte pourquoi Hélène mérite l’admiration de 

tout le village. 

 4. Racontez en détail les préparatifs d’Hélène et le retour-même de Renaud.  

 5. Racontez cette histoire de la part d’Hélène. 

 6. Continuez cette histoire. Présentez une ou deux versions possibles. 

 

 

 

THANATOS PALACE HOTEL 

 – Combien, Steel? demanda Jean Monnier. 

 – 59 1/4, répondit une des douze dactylographes. 

 Les cliquetis de leurs machines esquissaient un rythme de jazz. Par la fenêtre, 

on apercevait les immeubles géants de Manhattan. Les téléphones ronflaient et les 

rubans de papier, en se déroulant, emplissaient le bureau, avec une incroyable 

rapidité, de leurs sinistres serpentins couverts de lettres et de chiffres. 

 – Combien, Steel? dit encore Jean Monnier. 

 – 59, répondit Gertrude Owen. 

 Elle s’arrêta un instant pour regarder le jeune Français. Prostré dans un 

fauteuil, la tête dans les mains, il semblait anéanti. 

«Encore un qui a joué», pensa-t-elle. «Tant pis pour lui! ... Et tant pis pour Fanny... » 

 Car Jean Monnier, attache au bureau de New York de la Banque Holmann, 

avait épousé, deux ans plutôt, sa secrétaire américaine. 

 – Combien, Kennecott? dit encore Jean Monnier. 

 – 28, répondit Gertrude Owen. 

 Une voix, derrière la porte, cria. Harry Cooper entra. Jean Monnier se leva. 

 – Quelle séance! dit Harry Cooper. Vingt pour cent de baisse sur toute la cote... 

Et il se trouve encore des imbéciles pour dire que ceci n’est pas une crise! 

 – C’est une crise, dit Jean Monnier, et il sortit. 

 – Celui-là est touché, dit Harry Cooper. 

 – Oui, dit Gertrude Owen. II a joué sa chemise. Fanny me l’a dit. Elle va le 

quitter ce soir. 

 – Qu’est-ce qu’on y peut? dit Harry Cooper. C’est la crise. 

   

    *      *     * 

 Les belles portes de bronze de 1’ascenseur glissèrent. 

 – Down, dit Jean Monnier. 

 – Combien, Steel? demanda le garçon de 1’ascenseur. 

 – 59, dit Jean Monnier. 
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 II avait acheté à 112. Perte: cinquante-trois dollars par titre. Et ses autres achats 

ne valaient pas mieux. Toute la petite fortune jadis gagnée dans 1’Arizona avait été 

versée pour marge de ces opérations.  Fanny n’avait jamais eu un cent. C’était fini. 

Quand il fut dans la rue, se hâtant vers son train, il essaya d’imaginer l’avenir. 

Recommencer?  

 Si Fanny montrait du courage, ce n’était pas impossible. II se souvint de ses 

premières luttes, des troupeaux gardent dans le désert, de sa rapide ascension. Après 

tout, il avait à peine trente ans. Mais il savait que Fanny serait impitoyable. 

 Elle le fut. 

 Lorsque le lendemain matin, Jean Monnier se réveilla seul, il se sentit sans 

courage. Malgré la sécheresse de Fanny, il l’avait aimée. La négresse lui servit sa 

tranche de melon, sa bouillie de céréales, et demanda de l’argent. 

 – Où la maîtresse, Mister? 

 – En voyage. 

 II donna quinze dollars, puis fit sa caisse. II lui restait un peu moins de six 

cents dollars. C’était de quoi vivre deux mois trois peut-être... Ensuite? il regarda par 

la fenêtre. Presque chaque jour, depuis une semaine, on lisait dans les journaux des 

récits de suicides. Banquiers, commis, spéculateurs préféraient la mort à une bataille 

déjà perdue. Une chute de vingt étages? Combien de secondes? Trois? Quatre? Puis 

cet écrasement... Mais si le choc ne tuait pas? II imagina des souffrances atroces, des 

membres brisés, des chairs anéanties. II soupira, puis, un journal sous le bras, alla 

déjeuner au restaurant et s’étonne de trouver encore bon goût à des crêpes arrosées de 

sirop d’érable. 

 

*    *    * 

 – «Thanatos Palace Hôtel, New Mexico...» Qui m’écrit de cette adresse 

bizarre? 

 II y avait aussi une lettre de Harry Cooper, qu’il lut la première. Le patron 

demandait pourquoi il n’avait pas reparu au bureau. Son compte était débiteur de huit 

cent quatre-vingt-treize dollars ($893)... Que comptait-il faire à ce sujet?... Question 

cruelle, ou naïve. Mais la naïveté n’était pas l’un des vices de Harry Cooper. 

 L’autre lettre. Au-dessous de trois cyprès gravés, on lisait: 

 THANATOS PALACE HOTEL  

 Directeur: Henry Bœrstecher 

 Cher Mr. Monnier! 

 «Si nous nous adressons à vous aujourd’hui, ce n’est pas au hasard, mais 

parce que nous possédons sur vous des renseignements qui nous permettent d’espérer 

que nos services pourront vous être utiles. 

 Vous n’êtes certainement pas sans avoir remarqué que, dans la vie de l’homme 

le plus courageux, peuvent surgir des circonstances si complètement hostiles que la 

lutte devient impossible et que l’idée de la mort apparaît alors comme une 

délivrance. 

 Fermer les yeux, s’endormir, ne plus se réveiller, ne plus entendre les 

questions, les reproches... Beaucoup d’entre nous ont fait ce rêve, formule ce vœu... 
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Pourtant hors quelques cas très rares, les hommes n’osent pas s’affranchir de leurs 

maux, et on le comprend lorsqu’on observe ceux d’entre eux qui ont essayé de le 

faire. Car la plupart des suicides sont d’affreux échecs. Tel qui a voulu se tirer une 

balle dans le crâne n’a réussi qu’à se couper le nerf optique et à se rendre aveugle.  

 Tel autre qui a cru s’endormir et s’empoisonner au moyen de quelque composé 

barbiturique,  s’est trompé de dose et se réveille, trois jours plus tard, le cerveau 

liquéfie, la mémoire abolie, les membres paralysés. Le suicide est un art qui n’admet 

ni la médiocrité, ni l’amateurisme, et qui pourtant par sa nature même, ne permet pas 

d’acquérir une expérience. 

 Cette expérience, cher Mr. Monnier, si, comme nous le croyons, le problème 

vous intéresse, nous sommes prêts à vous l’apporter. Propriétaires d’un hôtel situé à 

la frontière des États-Unis et du Mexique, affranchis de tout contrôle gênant par le 

caractère désertique de la région, nous avons pensé que notre devoir était d’offrir à 

ceux de nos frères humains qui pour des raisons sérieuses, irréfutables, 

souhaiteraient quitter cette vie, les moyens de le faire sans souffrance et, oserions-

nous presque écrire, sans danger. 

 Au Thanatos Palace Hôtel la mort vous atteindra dans votre sommeil et sous la 

forme la plus douce. Notre habileté technique, acquise au cours de quinze années de 

succès ininterrompus (nous avons reçu, l’an dernier, plus de deux mille clients), nous 

permet de garantir un dosage minutieux et des résultats immédiats. Ajoutons que,  

pour les visiteurs que tourmenteraient de légitimes scrupules religieux,  nous 

supprimons, par une méthode ingénieuse, toute responsabilité morale. 

 Nous savons très bien que la plupart de nos clients disposent de peu d’argent, 

et que la fréquence des suicides est inversement proportionnelle aux soldes créditeurs 

des comptes en banque.  Aussi nous sommes-nous efforcés, sans jamais sacrifier le 

confort, de ramener les prix du Thanatos au plus bas niveau possible. II vous suffira 

de déposer, en arrivant trois cents dollars. Cette somme vous défraiera de toute 

dépense pendant votre séjour chez nous, séjour dont la durée doit demeurer pour 

vous inconnue, paiera les frais de l’opération, ceux des funérailles, et enfin 

l’entretien de la tombe. Pour des raisons évidentes, le service est compris dans ce 

forfait et aucun pourboire ne vous sera réclamé. 

  Il importe d’ajouter que le Thanatos est situé dans une région naturelle de 

grande beauté, qu’il possède quatre tennis, un golf de dix-huit trous et une piscine 

olympique. Sa clientèle étant composée de personnes des deux sexes, et qui 

appartiennent presque toutes à un milieu social raffiné, l’agrément social du séjour, 

rendu particulièrement piquant par l’étrangeté de la situation, est incomparable. Les 

voyageurs sont priés de descendre à la gare de Deeming, où l’autocar de l’hôtel 

viendra les chercher. Ils sont priés d’annoncer leur arrivée, par lettre ou câble, au 

moins deux jours à l’avance. Adresse télégraphique: THANATOS, CORONADO, 

NEW MEXICO». 

 Jean Monnier prit un jeu de cartes et les disposa pour une réussite que lui avait 

enseignée Fanny. 

*    *    * 
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 Le voyage fut très long. Pendant des heures,  le train traversa des champs de 

coton où, émergeant d’une mousse blanche, travaillaient des nègres. Puis des 

alternances de sommeil et de lecture remplirent deux jours et deux nuits. Enfin le 

paysage devint rocheux, titanesque et féerique. Le wagon roulait au fond d’un ravin, 

entre des rochers d’une prodigieuse hauteur. D’immenses bandes violettes, jaunes et 

rouges, rayaient transversalement les montagnes. A mi-hauteur flottait une longue 

écharpe de nuages. Dans les petites gares où s’arrêtait le train, on entrevoyait des 

Mexicains aux larges feutres, aux vestes de cuir brodé. 

 – Prochaine station: Deeming, dit à Jean Monnier le nègre du Pullman... Faire 

vos chaussures, Massa?  

 Le Français rangea ses livres et ferma ses valises. La simplicité de son dernier 

voyage l’étonnait. II perçut le bruit d’un torrent. Les freins grincèrent. Le train 

stoppa. 

 – Thanatos, Sir?  demanda le porteur indien qui -courait le long des wagons. 

Déjà cet homme avait, sur sa charrette, les bagages de deux jeunes filles blondes qui 

le suivaient. 

 «Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces filles charmantes viennent ici 

pour mourir?» 

 Elles aussi le regardaient, très graves, et murmuraient des mots qu’il 

n’entendait pas. 

 L’omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on aurait pu le craindre, l’aspect 

d’un corbillard. Peint en bleu vif, capitonné bleu et orange, il brillait au soleil, parmi 

les voitures délabrées qui donnaient à cette cour, où juraient, des Espagnols et des 

Indiens, un aspect de foire à ferraille. Les rochers qui bordaient la voie étaient 

couverts de lichens qui enveloppaient la pierre d’un voile gris bleu. Plus haut 

brillaient les teintes vives des roches métalliques. Le chauffeur, qui portait un 

uniforme gris, était un gros homme aux yeux exorbités. Jean Monnier s’assit à côté 

de lui, par discrétion, et pour laisser seules ses compagnes; puis tandis que, par des 

tournants en épingle à cheveux, la voiture partait à l’assaut de la montagne, le 

Français essaya de faire parler son voisin: 

 – II y a longtemps que vous êtes le chauffeur du Thanatos? 

 – Trois ans, grommela l’homme. 

 – Cela doit être une étrange place. 

 – Étrange? dit l’autre. Pourquoi étrange? Je conduis une voiture. Qu’y a-t-il là 

d’étrange? 

 – Les voyageurs que vous amenez redescendent-ils jamais? 

 – Pas souvent, dit homme avec un peu de gêne. Pas souvent... Mais cela arrive. 

J’en suis un exemple. 

 – Vous? Vraiment?... Vous étiez venu ici comme... client? 

 – Monsieur, dit le chauffeur, j’ai accepté ce métier pour ne plus parler de moi 

et ces tournants sont difficiles. Vous ne voulez tout de même pas que je vous tue, 

vous et ces deux jeunes filles? 

 – Évidemment non, dit Jean Monnier. 

 Puis il pensa que sa réponse était drôle et il sourit.  
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 Deux heures plus tard, le chauffeur, sans un mot, lui montra du doigt, sur le 

plateau, la silhouette du Thanatos. 

 

*    *    * 

 L’hôtel était bâti dans le style hispano-indien, très bas, avec des toits en 

terrasses et des murs rouges dont le ciment imitait assez grossièrement l’argile. Les 

chambres s’ouvraient au midi, sur des porches ensoleillés. Un portier italien accueillit 

les voyageurs. Son visage rasé évoqua tout de suite, pour Jean Monnier, un autre 

pays, les rues d’une grande ville, des boulevards fleuris. 

 – Où diable vous ai-je vu, demanda-t-il au portier tandis qu’un page-boy  

prenait sa valise. 

 – Au Ritz de Barcelone, Monsieur... Mon nom est Sarconi... J’ai quitté au 

moment de la révolution... 

 – De Barcelone au Nouveau-Mexique! Quel voyage! 

 – Oh! Monsieur, le rôle du concierge est le même partout... Seulement les 

papiers que je dois vous demander de remplir sont un peu plus compliqués ici 

qu’ailleurs... Monsieur m’excusera. 

 Les imprimés qui furent tendus aux trois arrivants, étaient en effet chargés de 

cases, de questions et de notes explicatives. II était recommandé d’indiquer avec une 

grande précision la date et le lieu de naissance, les personnes à prévenir en cas 

d’accident: 

 «Prière de donner au moins deux adresses de parents ou d’amis, et surtout de 

recopier à la main, dans votre langue usuelle, la formule A’ ci-dessous:  

 Jе, soussigné, sain de corps et d’esprit, certifie que c’est volontairement que je 

renonce à la vie et décharge de toute responsabilité, en cas d’accident, la direction et 

le personnel du Thanatos Palace Hôtel...» 

 Assises l’une en face de 1’autre à une table voisine, les deux jolies filles 

recopiaient avec soin la formule A’ et Jean Monnier remarqua qu’elles avaient choisi 

le texte allemand. 

*    *    * 

 Henry M. Bœrstecher, directeur, était un homme tranquille, aux lunettes d’or, 

très fier de son établissement. 

 – L’hôtel est à vous? demanda Jean Monnier. 

 – Non, Monsieur, 1’hôtel appartient à une Société Anonyme, mais c’est moi 

qui en ai eu l’idée et qui en suis directeur à vie. 

 – Et comment n’avez-vous pas les plus graves ennuis avec les autorités 

locales? 

 – Des ennuis? dit Mr. Bœrstecher, surpris et choqué. Mais nous ne faisons rien, 

Monsieur, qui soit contraire à nos devoirs d’hôteliers. Nous donnons à nos clients ce 

qu’ils désirent, tout ce qu’ils désirent, rien de plus... D’ailleurs, Monsieur, il n’y a pas 

ici d’autorités locales.  

 Ce territoire est si mal délimité que nul ne sait exactement s’il fait partie du 

Mexique ou des Etats-Unis. Longtemps ce plateau a passé pour être inaccessible. Une 

légende voulait qu’une bande d’lndiens s’y fût réunie, il у a quelques centaines 
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d’années, pour mourir ensemble et pour échapper aux Européens, et les gens du pays 

prétendaient que les âmes de ces morts interdisaient l’accès de la montagne. C’est la 

raison pour laquelle nous avons pu acquérir le terrain pour un prix tout à fait 

raisonnable et у mener une existence indépendante. 

 – Et jamais les familles de vos clients ne vous poursuivent? 

 – Nous poursuivre! s’écria Mr. Bœrstecher, indigné, et pourquoi, grand Dieu? 

Devant quels tribunaux? Les familles de nos clients sont trop heureuses, Monsieur, de 

voir se dénouer sans publicité des affaires qui sont délicates et même, presque 

toujours, pénibles... Non, non, Monsieur, tout se passe ici gentiment, correctement, et 

nos clients sont pour nous des amis... Vous plairait-il de voir votre chambre?... Ce 

sera, si vous le voulez bien, le 118. Vous n’êtes pas superstitieux? 

 – Pas du tout, dit Jean Monnier. Mais j’ai été élevé religieusement et je vous 

avoue que l’idée d’un suicide me déplaît... 

 – Mais il n’est pas et ne sera pas question de suicide, Monsieur! dit Mr. 

Bœrstecher d’un ton si péremptoire que son interlocuteur n’insista pas. Sarconi, vous 

montrerez le 113 à M. Monnier. Pour les trois cents dollars, Monsieur, vous aurez 

l’obligeance de les verser en passant, au caissier dont le bureau est voisin du mien. 

 Ce fut en vain que, dans la chambre 113, qu’illuminait un admirable coucher 

de soleil, Jean Monnier chercha trace d’engins mortels. 

 

*    *    * 

 – A quelle heure est le dîner? 

 – A huit heures trente, Sir, dit le valet. 

 – Faut-il s’habiller? 

 – La plupart des gentlemen le font, Sir. 

 – Bien! Je m’habillerai... préparez-moi une cravate noire et une chemise 

blanche. 

 Lorsqu’il descendit dans le hall, il ne vit en effet que femmes en robes 

décolletées, hommes en smoking. Mr. Bœrstecher vint au-devant de lui, officieux et 

déférent. 

 – Ah! Monsieur Monnier... Je vous cherchais... Puisque vous êtes seul, j’ai 

pensé que peut-être il vous serait agréable de partager votre table avec une de nos 

clientes, Mrs. Kirby-Shaw. 

 Monnier fit un geste d’ennui: 

 – Je ne suis pas venu ici, dit-il, pour mener une vie mondaine... Pourtant... 

Pouvez-vous me montrer cette dame sans me présenter? 

 – Certainement, monsieur Monnier... Mrs. Kirby-Shaw est la jeune femme en 

robe de crêpe-satin blanc qui est assise près du piano et feuillette un magazine...  

 Je ne crois pas que son aspect physique puisse déplaire... Loin de là... Et c’est 

une dame bien agréable, de bonnes manières, intelligente, artiste... 

 A coup sûr, Mrs. Kirby-Shaw était une très jolie femme. Des cheveux bruns, 

coiffés en petites boucles, tombaient en chignon bas jusqu’à la nuque et dégageaient 

un front haut et vigoureux. Les yeux étaient tendres, spirituels. Pourquoi diable un 

être aussi plaisant voulait-il mourir? 
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 – Est-ce que Mrs. Kirby-Shaw...? Enfin cette dame est-elle une de vos clientes 

au même titre et pour les mêmes raisons que moi? 

 – Certainement, dit Mr. Bœrstecher, qui sembla charger cet adverbe d’un sens 

lourd. Cer-tai-ne-ment. 

 – Alors présentez-moi. 

 Quand le dîner, simple mais excellent et bien servi, se termina, Jean Monnier 

connaissait déjà au moins dans ses traits essentiels, la vie de Clara Kirby-Shaw. 

Mariée avec un homme riche, d’une grande bonté, mais qu’elle n’avait jamais aimé, 

elle l’avait quitté, six mois plutôt, pour suivre en Europe un jeune écrivain, séduisant 

et cynique, qu’elle avait rencontré à New-York. Ce garçon, qu’elle avait cru prêt à 

l’épouser dès qu’elle aurait obtenu son divorce, s’était montré, dès leur arrivée en 

Angleterre, décidé à se débarrasser d’elle le plus rapidement possible. Surprise et 

blessée par sa dureté, elle avait tenté de lui faire comprendre tout ce qu’elle avait 

abandonné pour lui, et l’affreuse situation où elle allait se trouver. II avait beaucoup 

ri: «Clara, en vérité, lui avait-il dit, vous êtes une femme d’un autre temps!... Si je 

vous avais sue à ce point victorien,  je vous aurais laissée à votre époux, à vos 

enfants... II faut les rejoindre, ma chère... Vous êtes faite pour élever sagement une 

famille nombreuse». 

 Elle avait alors conçu un dernier espoir, celui d’amener son mari, Norman 

Kirby-Shaw, à la reprendre. Elle était certaine, que, si elle avait pu le revoir seul, elle 

l’eût aisément reconquis. Entouré de sa famille, de ses associés, qui avaient exercé 

sur lui une pression constante et hostile à Clara, Norman s’était montré inflexible. 

Après plusieurs tentatives humiliantes et vaines, elle avait, un  matin, trouvé dans son 

courrier le prospectus du Thanatos et compris que là était la seule solution, immédiate 

et facile, de son douloureux problème. 

 – Et vous ne craignez pas la mort? avait demandé Jean Monnier. 

 – Si, bien sûr... Mais moins que je ne crains la vie... 

 – C’est une belle réplique, dit Jean Monnier. 

 – Je n’ai pas voulu qu’elle fût belle, dit Clara. Et maintenant, racontez-moi 

pourquoi vous êtes ici. 

 Quand elle eut entendu le récit de Jean Monnier, elle le blâma beaucoup. 

 – Mais c’est presque incroyable! dit-elle. Comment?... Vous voulez mourir 

parce que vos valeurs ont baissé?... Ne voyez-vous pas que dans un an, deux ans, 

trois ans ou plus, si vous avez le courage de vivre, vous aurez oublié, et peut-être 

réparé vos pertes?... 

 – Mes pertes ne sont qu’un prétexte. Elles ne seraient rien, en effet, s’il me 

restait quelque raison de vivre... Mais je vous ai dit aussi que ma femme m’a renié... 

Je n’ai, en France, aucune famille proche; je n’y ai laissé aucune amie... Et puis, pour 

être tout à fait sincère, j’avais déjà quitté mon pays à la suite d’une déception 

sentimentale... Pour qui lutterais-je maintenant? 

 – Mais pour  vous-même... Pour les êtres qui vous aimeront... et que vous ne 

pouvez manquer de rencontrer... Parce que vous avez constaté, en des circonstances 

pénibles, l’indignité de quelques femmes, ne jugez pas injustement toutes les autres... 
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 – Vous croyez vraiment qu’il existe des femmes... je veux dire des femmes que 

je puisse aimer... et qui soient capables d’accepter, au moins pendant quelques 

années, une vie de pauvreté, de combat...? 

 – J’en suis certaine, dit-elle. II y a des femmes qui aiment la lutte et qui 

trouvent à la pauvreté je ne sais quel attrait romanesque... Moi, par exemple. 

 – Vous? 

 – Oh, je voulais seulement dire...  

 Elle s’arrêta, hésita, puis reprit: 

 – Je crois qu’il nous faudrait regagner le hall... Nous restons seuls dans la salle 

à manger et le maître d’hôtel rode autour de nous avec désespoir. 

 – Vous ne croyez pas, dit-il comme il plaçait sur les épaules de Clara Kirby-

Shaw une cape d’hermine, vous ne croyez pas que... de cette nuit...? 

 – Oh non! dit-elle. Vous venez d’arriver... 

 – Et vous? 

 – Je suis ici depuis deux jours. 

 Quand ils se séparèrent, ils étaient convenus de faire ensemble, le lendemain 

matin, une promenade en montagne. 

 

 

 

*    *    * 

 Un soleil matinal baignait le porche d’une nappe oblique de lumière et de 

tiédeur. Jean Monnier, qui venait de prendre une douche glacée, se surprit à penser: 

«Qu’il fait bon vivre!...» Puis il se dit qu’il n’avait plus devant lui que quelques 

dollars et quelques jours. II soupira: «Dix heures!... Clara va m’attendre.» 

 II s’habilla en hâte et, dans un costume de lin blanc, se sentit léger. Quand il 

rejoignit près du tennis Clara Kirby-Shaw, elle était, elle aussi, vêtue de blanc et se 

promenait encadrée de deux petites Autrichiennes, qui s’enfuirent en apercevant le 

Français. 

 – Je leur fais peur? 

 – Vous les intimidez... Elles me racontaient leur histoire. 

 – Intéressante?... Vous allez me la dire... Avez-vous pu dormir un peu? 

 – Oui, admirablement. Je soupçonne l’inquiétant Bœrstecher de mêler du 

chloral à nos breuvages. 

 – Je ne crois pas, dit-il. J’ai dormi comme une souche, mais d’un sommeil 

naturel, et je me sens ce matin parfaitement lucide. 

 Après un instant, il ajouta: 

 – Et parfaitement heureux. 

 Elle le regarda en souriant et ne répondit pas. 

 – Prenons ce sentier, dit-il, et contez-moi les petites Autrichiennes... Vous 

serez ici ma Schéhérazade... 

 – Mais nos nuits ne seront pas mille et une... 

 – Hélas!... Nos nuits...?  

 Elle l’interrompit: 
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 – Ces enfants sont deux sœurs jumelles. Elles ont été élevées ensemble, 

d’abord  à Vienne, puis à Budapest, et n’ont jamais eu d’autres amies intimes. A dix-

huit ans, elles ont rencontré un Hongrois, de noble et ancienne famille, beau comme 

un demi-dieu, musicien comme un Tzigane et sont toutes deux, le même jour, 

devenues follement amoureuses de lui. Après quelques mois, il a demandé en 

mariage l’une des sœurs. L’autre, désespérée, a tenté, mais en vain, de se noyer. 

Alors celle qui avait été choisie à pris la résolution de renoncer, elle aussi, au Comte 

Nicky et elles ont formé  le projet de mourir ensemble... C’est le moment ou, comme 

vous, comme moi, elles ont reçu le prospectus du Thanatos. 

 – Quelle folie! dit Jean Monnier. Elles sont jeunes et ravissantes... Que ne 

vivent-elles en Amérique, où d’autres hommes les aimeront?... Quelques semaines de 

patience... 

 – C’est toujours, dit-elle mélancoliquement, faute de patience que l’on est ici... 

Mais chacun de nous est sage pour tous les autres... Qui donc a dit que 1’on a 

toujours assez de courage pour supporter les maux d’autrui? 

 Pendant tout le jour, les hôtes du Thanatos virent un couple vêtu de blanc errer 

dans les allées du parc, au flanc des rochers, le long du ravin. L’homme et la femme 

discutaient avec passion. Quand la nuit tomba, ils revinrent vers l’hôtel et le jardinier 

mexicain, les voyant enlacés, détourna la tête.  

 

 

*    *    * 

 Après le dîner, Jean Monnier, toute la soirée, chuchota dans un petit salon 

désert, près de Clara Kirby-Shaw, des phrases qui semblaient toucher celle-ci. Puis, 

avant de remonter dans sa chambre, il chercha Mr. Bœrstecher. II trouva le directeur 

assis devant un grand registre noir.  Mr. Bœrstecher vérifiait des additions et, de 

temps à autre, d’un coup de crayon rouge, barrait une ligne. 

 – Bonsoir, monsieur Monnier!... Je puis faire quelque chose pour vous? 

 – Oui, Mr. Bœrstecher... Du moins je l’espère... Ce que j’ai à vous dire vous 

surprendra... Un changement si soudain... Mais la vie est ainsi... Bref,  je viens vous 

annoncer que j’ai change d’avis... Je ne veux plus mourir. 

Mr. Bœrstecher, surpris, leva les yeux: 

 – Parlez-vous sérieusement, monsieur Monnier? 

 – Je sais bien, dit le Français, que je vais vous paraître incohérent, indécis... 

Mais n’est-il pas naturel, si les circonstances sont nouvelles, que changent aussi nos 

volontés?... II y a huit jours, quand j’ai reçu votre lettre, je me sentais désespéré, seul 

au monde... Je ne pensais pas que la lutte valût la peine d’être entreprise... 

Aujourd’hui tout est transformé... Et au fond, c’est grâce à vous, Mr. Bœrstecher. 

 – Grâce à moi, monsieur Monnier? 

 – Oui, car cette jeune femme en face de laquelle vous m’avez assis à table est 

celle qui a fait ce miracle... Mrs. Kirby-Shaw est une femme délicieuse, Mr. 

Bœrstecher. 

 – Je vous l’avais dit, monsieur Monnier. 
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 – Délicieuse et héroïque... Mise au courant par moi de ma misérable situation, 

elle a bien voulu accepter de la partager... Cela vous surprend? 

 – Point du tout... Nous avons, ici, l’habitude de ces coups de théâtre... Et je 

m’en réjouis, monsieur Monnier... Vous êtes jeune, très jeune... 

 – Donc, si vous n’y voyez point d’inconvénient, nous partirons demain, Mrs. 

Kirby-Shaw et moi-même, pour Deeming. 

 – Ainsi Mrs. Kirby-Shaw, comme vous, renonce à...? 

 – Oui, naturellement... D’ailleurs elle vous le confirmera tout à l’heure... Reste 

à régler une question assez délicate... Les trois cents dollars que je vous ai versés, et 

qui constituaient à peu près tout mon avoir, sont-ils irrémédiablement acquis au 

Thanatos ou puis-je, pour prendre nos billets, en récupérer une partie? 

 – Nous sommes d’honnêtes gens, monsieur Monnier... Nous ne faisons jamais 

payer des services qui n’ont pas été  réellement rendus par nous. Dès demain matin, 

la caisse établira votre compte à raison de vingt dollars par jour de pension, plus le 

service, et le solde vous sera remboursé. 

 – Vous êtes tout à fait courtois et généreux... Ah! Mr. Bœrstecher, quelle 

reconnaissance ne vous dois-je point! Un bonheur retrouvé... Une nouvelle vie... 

 – A votre service, dit Mr. Bœrstecher. 

 II regarda Jean Monnier sortir et s’éloigner. Puis il appuya sur un bouton et dit: 

 – Envoyez-moi Sarconi. 

 Au bout de quelques minutes, le concierge parut. 

 – Vous m’avez demandé, Signor Directeur? 

 – Oui, Sarconi... II faudra, dès ce soir, mettre les gaz au 113... Vers deux 

heures du matin. 

 – Faut-il, Signor Directeur, envoyer du Somnial avant le Léthal?  

 – Je ne crois pas que ce soit nécessaire... II dormira très bien... C’est tout pour 

ce soir, Sarconi... Et demain les deux petites du 17, comme il était convenu. 

 Comme le concierge sortait, Mrs. Kirby-Shaw parut à la porte du bureau. 

 – Entre, dit Mr. Bœrstecher.  Justement  j’allais te faire appeler. Ton client est 

venu m’annoncer son départ. 

 – II me semble, dit-elle, que je mérite des compliments... C’est du travail bien 

fait. 

 – Très vite... J’en tiendrai compte. 

 – Alors c’est pour cette nuit? 

 – C’est pour cette nuit. 

 – Pauvre garçon! dit-elle. II était gentil, romanesque... 

 – Ils sont tous romanesques, dit Mr. Bœrstecher. 

 – Tu es tout de même cruel, dit-elle. C’est au moment précis où ils reprennent 

goût à la vie que tu les fais disparaître. 

 – Cruel?.. C’est en cela au contraire que consiste toute  l’humanité de notre 

méthode... Celui-ci avait des scrupules religieux... Je les apaise. 

 II consulta son registre: 
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 – Demain repos... Mais après-demain, j’ai de nouveau une arrivée pour toi... 

C’est encore un banquier, mais Suédois cette fois... Et celui-là n’est plus très 

jeune. 

 – J’aimais bien le petit Français, fit-elle, rêveuse. 

 – On ne choisit pas le travail, dit sévèrement le Directeur. Tiens, voici tes dix 

dollars, plus dix de prime. 

 – Merci, dit Clara Kirby-Shaw. 

 Et comme elle plaçait les billets dans son sac, elle soupira. 

 Quand elle fut sortie, Mr. Bœrstecher chercha son crayon rouge, puis, avec 

soin, en se servant d’une petite régie de métal, il raya de son registre un nom. 

 

DEVOIR: 

 1. Parlez de Jean Monnier et de son passé. 

 2. Qu’est-ce qui l’a poussé à accepter les services accordés par Thanatos Palace 

Hôtel? 

 3. Décrivez l’hôtel et son personnel. 

 4. Quels problèmes d’ordre moral, social ou les sentiments sont évoqués dans 

cette nouvelle? 

 5. Est-ce qu’il existe des situations sans issue? Argumentez votre réponse.  

 6. Est-ce qu’il est possible d’imaginer une autre fin de cette histoire? Laquelle? 

 7. Traduisez et apprenez par cœur le lexique de la nouvelle, faites-le entrer 

dans les phrases: 

agrément (m)  

amateurisme  

anéantir  

apaiser  

argile 

cape (f)  

case (f)  

chairs anéanties 

conçu – concevoir  

corbillard (m)  

cote (f)  

courtois  

débiteur (m) 

délabré  

écrasement (m)  

émerger  

en épingle à cheveux  

engin mortel  

forfait (m)  

funérailles (f)  

grincer  

hostile  

incohérent  

indécis  

indignité (f)  

jurer  

lichen (m)  

mal d’autrui  

mêler du chloral aux breuvages  

minutieux  

oblique  

pénible  

péremptoire  

porche (m) 

рrostré  

ravin (m)  

rayer  

renier  

rôder   

sirop d’érable  

superstitieux  

teinte (f)  

tourmenter  

transversalement  
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impitoyable  vigoureux  

 

BONSOIR, CHERIE 

 – Où vas-tu, Antoine? Dit Françoise Quesnay à son mari. 

 – Je vais jusqu’à la poste, pour faire recommander cette lettre et pour promener 

Mowgli... La pluie a cessé; le ciel se découvre au-dessus de Menton: ça va s’arranger. 

 – Oh! Françoise... Pourquoi?... La politique de son mari me fait horreur et 

elle... 

 – Ne grogne pas, Antoine... Tu ne vas pas me dire que Sabine te déplaît!... Au 

temps où je t’ai connu, elle était à peu près fiancée avec toi. 

 – Justement... Je ne pense pas qu’elle m’ait jamais pardonné de t’avoir 

préférée... Et puis, je ne l’ai pas vue depuis quinze ans; elle doit être une matrone 

mûrissante...  

 – Sabine n’est pas une matrone, dit Françoise, elle a exactement trois ans de 

plus que moi... Et, en tout cas, les regrets sont vains... Sabine et son mari seront ici à 

huit heures. 

 – Tu aurais pu me consulter... Pourquoi as-tu fait ça?... Tu sais que ça m’est 

désagréable. 

 – Bonne promenade! dit-elle gaiement, et elle sortit très vite de la chambre. 

Antoine se senti frustré de sa querelle. C’était la tactique habituelle de sa 

femme que de fuir devant les discussions. Marchant dans les allées du Cap, entre les 

pins obliques et anguleux, il médita: 

 – Françoise devient insupportable... Elle savait très bien que je ne désirais pas 

voir ce couple... Aussi s’est elle gardée de me parler de son projet... De plus en plus, 

elle recourt à la tactique du fait accompli... Et pourquoi invite-t-elle Sabine Lambert-

Leclerc? Parce que, seule avec moi et les enfants, elle s’ennuie... Mais qui a voulu 

vivre dans ce pays? Qui m’a contraint à quitter Pont-de-l’Eure, mes affaires, ma 

famille et à prendre, tout jeune, une retraite que je ne souhaitais pas?... 

Quand il commençait la revue de ses griefs, elle durait longtemps. Antoine 

avait aimé sa femme avec passion; il l’aimait encore sensuellement et, aurait-on pu 

dire, esthétiquement. Il pouvait regarder sans lassitude, pendant toute une soirée, ce 

nez fin, ces yeux clairs et moqueurs, ce visage aux traits purs. Mais comme elle 

l’irritait parfois! Pour choisir des meubles, des robes, des fleurs, Françoise avait un 

goût exquis. Envers les êtres humains, elle manquait de tact. Antoine éprouvait des 

sentiments douloureux quand Françoise blessait un de leurs amis. Il se sentait à la fois 

responsable et impuissant. Longtemps il lui avait fait des reproches, qu’elle supportait 

mal et auxquels elle ne prêtait guère attention, sûre d’être pardonnée le soir, quand il 
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aurait envie d’elle. Puis il l’avait acceptée telle qu’elle était. Après dix ans de 

mariage, il savait qu’elle ne changerait plus. 

 – Mowgli, ici!... 

Il entra dans le bureau de poste. Au retour, sa méditation sur Françoise devint 

plus sombre. Etait-elle même fidèle? Il le croyait, mais qu’elle eût été plusieurs fois 

coquette, et même imprudente, cela était trop certain. Aurait-il été plus heureux avec 

sabine Lambert-Leclerc? Il revit ce jardin de Pont-de-l’Eure où Sabine le recevait, 

adolescent. Toute la ville les disait fiancés et eux-mêmes, sans en avoir jamais parlé 

entre eux, étaient convaincus que ce mariage se ferait. 

 – Elle avait un tempérament de feu, pensa-t-il, se souvenant de la façon dont 

elle se serrait contre lui quand ils dansaient ensemble. 

Elle était la première jeune fille avec laquelle il se fût montré hardi, sans doute 

parce qu’il la devinait consentante. Il l’avait beaucoup désirée. Puis Françoise avait 

paru et, soudain, toutes les autres avaient pour lui cessé d’exister... Maintenant il était 

lié à Françoise. Dix ans de vie commune. Trois enfants. La course était courue. 

Quand il la retrouva dans le salon, si fraîche dans une robe de mousseline à 

fleurs vives, il oublia sa rancune. C’était Françoise qui avait fait cette maison, ce 

jardin que les visiteurs admiraient. C’était Françoise qui l’avait obligé à quitter   

Pont-de-l’Eure et l’usine, quelques années avant la crise de 1929. Si l’on pensait 

équitablement toutes choses, elle lui avait plutôt porté bonheur. 

 – Est-ce que Micheline et Bacot dînent à la table? – demanda-t-il. 

Il le souhaitait, préférant la conversation de ses enfants à celle des étrangers. 

 – Non, dit-elle, j’ai pensé que ce serait plus gentil d’être nous quatre... Arrange 

ta cravate, Antoine...   

 Gentil, encore un mot qu’il détestait. «Non, ce ne sera pas gentil», se dit-il en 

renouant sa cravate devant la glace. Sabine allait être pointue; Françoise, coquette 

avec Lambert-Leclerc, le ministre autoritaire et dogmatique; lui-même, Antoine, 

silencieux et sombre. 

 – Gentil!...    

On entendit la voiture dont les roues, au coup de frein, patinaient dans le 

gravier. Les Quesnay prirent un air négligemment actif. Une minute plus tard, un 

couple entra. Sabine avait des cheveux noirs, un peu crépus, des épaules grasses, de 

beaux yeux. Lambert-Leclerc devenait très chauve; trois cheveux barraient son crâne, 

comme des obstacles une piste; il semblait de mauvaise humeur. A lui aussi sans 

doute, ce dîner avait été imposé. 

 – Bonsoir, chérie, dit Françoise en embrassant Sabine. Bonsoir, monsieur le 

ministre... 
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 – Ah! non, chérie! Dit sabine, tu ne vas pas «ministrer» mon mari... Tu 

m’appelles Sabine; appelle-le Alfred... Bonsoir, Antoine. 

 La soirée fut si tiède et si limpide que Françoise fit servir le café sur la terrasse. 

La conversation, pendant le dîner, n’avait pas été facile. Les femmes s’ennuyaient. 

Antoine têtu, mécontent de lui-même, contredisait imprudemment Lambert-Leclerc 

qui, mieux informé, marquait tous les points. 

 – Vous êtes optimiste parce que vous êtes au pouvoir, disait Antoine... En fait 

la situation de la France est tragique... 

 – Mais non, mon cher, mais non... Les questions d’argent ne sont jamais 

tragiques... Les budgets de la France sont en déficit depuis six siècles et il est bon 

qu’il en soit ainsi... Il faut bien ruiner, de temps à autre, les rentiers ... Sans cela, où 

irons-nous?... Imaginez des fortunes placées à intérêts composés depuis Richelieu... 

 – Le budget de l’Angleterre est, lui, en équilibre, grommela Antoine. Il 

présente même des excédents et les Anglais, que je sache, ne s’en portent pas plus 

mal... 

 – Cher ami, dit Lambert-Leclerc, je n’ai jamais compris cette rage qu’ont les 

Français de comparer deux pays qui n’ont ni la même histoire, ni les mêmes mœurs, 

ni les mêmes besoins... Si la France souhaitait réellement un budget en équilibre, 

nous le lui donnerions demain... Elle ne le veut pas... ou, si vous préférez cette 

formule, elle ne le veut pas assez pour en vouloir aussi les moyens...  

 Préparer un budget, ce n’est pas une question financière, c’est une question 

politique... Dites-moi avec quelle majorité vous voulez gouverner; je vous dirai, moi, 

quel budget vous pouvez bâtir... Les services du Ministère des Finances sont prêts à 

vous faire un budget socialiste, un budget radical, un budget réactionnaire... Il suffit 

de parler!... Tout cela est tellement plus simple que ne le croient les profanes. 

 – Est-ce si simple?... Et oseriez-vous dire de telles choses à vos électeurs?  

 Françoise savait reconnaître à des signes imperceptibles, à un durcissement 

soudain des yeux, la montée des colères de son mari. Elle intervint:  

 – Antoine, dit-elle, tu devrais descendre avec Sabine jusqu’au cloître, pour lui 

montrer la vue... 

 – Allons-y tous les quatre, dit Antoine. 

 – Non, non, dit Sabine. Françoise a raison... Il faut séparer les ménages... C’est 

tellement plus amusant. 

 Elle se leva. Antoine dut l’imiter et la suivre, non sans jeter à Françoise un 

regard furieux qu’elle ne voulut pas voir. 

 – Tout ce que je craignais! pensa-t-il. Me voici, pour une demi-heure, seul avec 

cette femme... Va-t-elle en profiter pour me demander une explication qu’elle attend 
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depuis dix ans?... Ce sera  gai!... Quant à Françoise, souhaite-t-elle que ce ministre, si 

content de soi, lui fasse la cour? 

 – Quelle est cette odeur divine? demanda Sabine Lambert-Leclerc. 

 – Celle des orangers. La pergola sous laquelle nous étions assis est faite 

d’orangers, de citronniers, de glycines et de rosiers... Mais nos rosés deviennent 

sauvages; il faudra les regreffer... Suivez la petite allée qui descend... 

 – Est-ce que vous ne devenez pas sauvage, vous aussi, Antoine, dans votre 

solitude? 

 – Moi?... J’ai toujours été sauvage... Est-ce que vous voyez un peu, malgré 

l’obscurité? Des deux côtés de ce bassin de faïence, ce sont des massifs de 

cinéraires... Le thème de tout le jardin est l’opposition de fleurs sombres, violettes ou 

bleues, avec des notes très vives de jaune... Du moins telle était l’idée de Françoise... 

Ici, sur la pente, elle a voulu créer une sorte de maquis: genêts, lentisques, cystes, 

asphodèles... 

 – Je suis contente de vous revoir seul, Antoine... J’aime tendrement votre 

femme mais tout de même, nous avons été de grands amis, vous et moi, avant que 

vous la connaissiez... Vous en souvenez-vous encore? 

 Prudemment, il ralentit le pas pour ne pas se trouver trop près d’elle. 

 – Mais naturellement, Sabine... Comment ne m’en souviendrais-je pas?... Non, 

allez droit devant vous; traversez le petit pont; voici le cloître... Ces fleurs entre les 

dalles? Ce sont des pensées tout simplement... 

 – Vous rappelez-vous ce bal du Cercle qui fut mon premier bal?... vous 

m’aviez ramenée chez moi, dans la voiture de votre grand-père... Mes parents étaient 

déjà couchés; nous sommes entrés ensemble dans le petit salon; sans dire un mot, 

vous m’avez enlacée et nous nous sommes remis à danser, gravement. 

 – Est-ce que je ne vous ai pas un peu embrassée ce soir-là?  

 – Un peu!... Nous nous sommes embrassés pendant une heure!... C’était bien 

agréable... Vous étiez mon héros. 

 – Comme j’ai dû vous décevoir! 

 – Au début de la guerre, vous m’avez au contraire éblouie... Vous étiez 

merveilleux... Je savais vos citations par cœur... Je les sais encore: je pourrais vous 

les réciter... Ensuite, lorsque vous avez été blessé et que, pendant votre 

convalescence, vous vous êtes fiancé avec Françoise Pascal-Bouchet, oui, très 

franchement, j’ai été déçue!... Que voulez-vous? Je vous admirais tant... Lorsque je 

vous ai vu épouser cette jeune fille que je connaissais bien, qui avait été ma camarade 

de classe à Saint-Jean, qui était charmante mais un peu so-sotte (je vous demande 

pardon, Antoine), j’ai été surprise, attristée... Et pas seulement moi: toute la ville... 
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 – Mais pourquoi?... Nous étions du même monde, Françoise et moi, et 

parfaitement assortis... Regardez, Sabine: cette muraille semée de lumières, c’est le 

rocher de Monaco... Ne vous penchez pas  trop; la terrasse est à pic sur la mer... 

Attention, Sabine!... 

 D’un mouvement involontaire, il la retint par la taille; avec une surprenante 

rapidité, elle se retourna et lui planta, en pleines lèvres, un baiser. 

 – Tant pis, Antoine... J’en avais trop envie... Il est plus difficile de se tenir à 

distance d’une chair déjà familière... Vous souvenez-vous de nos baisers, au tennis?... 

Oh! je vois que je vous choque! Vous êtes resté très Quesnay... Je suis sûre que vous 

avez été un mari fidèle? 

 – Prodigieusement fidèle... Immaculé... 

 – Pendant dix ans? Pauvre Antoine!... Et vous avez été heureux? 

 – Très heureux. 

 – Alors tout est pour le mieux, mon petit Antoine... Ce qui est curieux, c’est 

que vous n’avez pas l’air heureux. 

 – A quoi voyez-vous cela? 

 – Je ne sais pas... Quelque chose en vous d’impatient, d’irritable, de 

désœuvré... Tout de même, vous étiez un Quesnay de Pont-de-l’Eure, c’est-à-dire un 

être actif, un chef... Et vous vivez ici, loin de votre métier, de vos amis... Je sais bien 

que vous avez tout sacrifié aux goûts de votre femme... Mais il n’est pas possible que 

vous ne le regrettiez? 

 – Peut-être, au début, ai-je souffert de ce départ. Mais j’ai trouvé ici d’autres 

moyens de m’occuper. J’ai toujours beaucoup aimé l’histoire... Je travaille... J’ai 

même publié quelques livres, qui ont eu un certain succès. 

 – Un certain succès? Mais ils ont eu beaucoup de succès, Antoine, et ils sont 

remarquables... Surtout votre Louis XI... 

 – Vos les avez lus? 

 – Si je les ai lus? Cent fois!... D’abord parce que, moi aussi, j’adore l’histoire 

... Et puis aussi parce que je vous y cherchais. Je suis restée très curieuse de vous, 

Antoine... Et je vous tiens pour un excellent écrivain... Non, je n’exagère pas. J’ai 

même été frappée, je vous l’avoue, pendant tout le dîner, par le silence de Françoise 

sur ce côté de votre vie... A deux ou trois reprises, mon mari a essayé de vous parler 

de vos livres; chaque fois, Françoise a coupé... Elle devrait, semble-t-il, être fière... 

 – Oh! il n’y a là aucun sujet de fierté... Seulement c’est vrai que Françoise ne 

s’intéresse pas du tout à ce genre de travaux. Elle lit plutôt des romans... Et surtout 

elle est artiste à sa manière: elle l’est pour ses robes, pour l’ordonnance de son 

jardin... Pensez que c’est elle qui a réglé ici la place de la moindre touffe de fleurs... 
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Depuis que la crise a touché  Pont-de-l’Eure, nos revenus ont baissé. Françoise fait 

tout elle-même. 

 – Françoise fait tout! Françoise a tant de goût! Ce qui est amusant, c’est qu’il 

le croit!... Mais vous êtes trop modeste, Antoine... Moi, j’ai connu Françoise jeune 

fille... Elle avait beaucoup moins de goût qu’aujourd’hui, ou du moins elle avait ce 

goût excessif des Pascal-Bouchet, pour les bibelots, pour les ornements... Quelque 

chose de mièvre... C’est vous qui l’avez formée et qui lui avez enseigné la beauté des 

lignes simples, de l’ordre... Et surtout c’est vous qui lui avez donné les moyens de 

mener ce train... La robe qu’elle porte ce soir est jolie, parfaitement choisie, mais 

n’oubliez pas, mon cher, que c’est une robe de Schiaparelli... Cela rend le goût assez 

facile.  

 – Détrompez-vous, Sabine... C’est une robe que Françoise a faite, avec sa 

femme de chambre. 

 – Ah! ça non, mon petit Antoine, il ne faut pas raconter ces choses-là à une 

femme... Il y a une technique du biais, une perfection des nervures...  

 Et d’ailleurs Schiaparelli se réserve l’exclusivité de ses imprimés: ce mélange 

de boutons d’or et de pervenches n’existe que chez elle.. Peu importe d’ailleurs... 

 – Cela importe malheuresement plus que vous pensez... Je vous ai dit que nous 

n’avions plus les mêmes revenus que jadis... Nous en sommes même très loin! Pont-

de-l’Eure ne me donne plus rien et Bernard écrit que cela peut durer ainsi plusieurs 

années... Mes livres se vendent assez bien... J’écris quelques articles... Tout de même, 

la pauvre Françoise n’aurait guère les moyens de s’habiller dans les grandes maisons. 

 – Alors, c’est prodigieux, mon petit Antoine... Incroyable, mais prodigieux... Il 

faut que je m’incline... D’ailleurs j’ai toujours eu, moi aussi, une sorte de faiblesse 

pour Françoise... Et je n’ai jamais compris pourquoi les gens ne l’aiment pas. 

 – Est-ce que les gens ne l’aiment pas? 

 – Ils la détestent.. Vous ne le saviez pas?... J’ai été frappée de retrouver, à Nice, 

les mêmes jugements sur elle qu’à  Pont-de-l’Eure. 

 – Que lui reproche-t-on? 

 – Oh! Toujours les mêmes choses... D’être coquette avec les hommes, un peu 

perfide avec les femmes... Très dissimulée... Et puis de manquer de tact... Moi, je l’ai 

toujours défendue. Déjà au temps où nous étions ensemble internes à Saint-Jean, je 

disais: Françoise  Pascal-Bouchet vaut beaucoup mieux qu’elle n’en a l’air... C’est ce 

ton factice et cette voix désagréable qui vous hérissent contre elle. 

 – Vous trouvez qu’elle a une voix désagréable?  

 – Antoine!... C’est vrai qu’après dix ans, vous ne devez plus l’entendre... 

D’ailleurs ce n’est pas sa faute; je ne lui en veux pas... Non, ce que je lui pardonne 

plus difficilement, c’est d’avoir un mari tel que vous et... 
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 – Et quoi? 

 – Non, rien... 

 – Vous n’avez pas le droit, Sabine, de commencer une phrase qui paraît 

chargée de sous-entendus et de vous arrêter... Vos informateurs disent-ils aussi que 

Françoise a eu des amants? 

 – Vous parlez sérieusement, Antoine? 

 – Avec un terrible sérieux, je vous assure... 

 – Vous savez bien, mon cher, qu’on en dit autant de toute jolie femme... Mais 

qui sait?... Il peut y avoir fumée sans feu... Françoise est imprudente... Quand je 

pense qu’à  Pont-de-l’Eure, elles ont été jusqu’à l’accuser d’être la maîtresse de votre 

frère! 

 – De Bernard?  

 – Oui, de Bernard. 

 – C’est complètement idiot... Bernard est la loyauté même. 

 – C’est ce que je n’ai cessé de répondre... Françoise ne sait pas quelle bonne 

avocate elle a en moi. Qu’est-ce que cette touffe blanche qui brille au clair de lune? 

 – Des liserons. 

 – C’est ravissant. Ce sont les lys des champs de l’Evangile, n’est-ce pas? 

 – Non, je ne crois pas... Voulez-vous que nous allions rejoindre les autres? 

 – Vous êtes bien pressé, Antoine... Moi, je resterais volontiers avec vous toute 

la nuit, dans ce jardin. 

 – J’ai un peu froid. 

 – Donnez votre main... Mais c’est vrai qu’elle est glacée!... Voulez-vous la 

moitié de ma cape?... Dire que nous avons failli vivre ainsi, serrés l’un contre 

l’autre... Vous ne l’avez jamais regretté, Antoine? 

 – Que voulez-vous que je réponde, Sabine?... Et vous? Etes-vous heureuse? 

 – Très heureuse... Comme vous, mon pauvre Antoine, c’est-à-dire avec un fond 

de désespoir... Je prends le sentier qui monte, n’est-ce pas?...Je peux être franche 

avec vous... J’ai longtemps souhaité mourir... Maintenant cela va mieux... Je 

m’apaise... Vous aussi. 

 – Comme vous êtes perspicace, Sabine... 

 – N’oubliez pas que je vous ai jadis aimé, Antoine... Cela donne beaucoup de 

lucidité... Soutenez-moi, voulez-vous? Cette pente est raide... Dites-moi, Antoine, 

quand avez-vous découvert ce qu’était Françoise?... Quand l’avez-vous vue telle 

qu’elle est?... Car, au moment de votre mariage, vous étiez fou d’elle. 

 – Je crains qu’il n’y ait en ce moment un malentendu entre nous, Sabine... Je 

voudrais que vous compreniez... J’ai, aujourd’hui encore, beaucoup d’affection pour 

Françoise... Et même affection est un mot ridicule et faible: j’aime Françoise... Mais, 



 40 

comme vous le disiez, les deux premières années de notre mariage ont été des années 

de véritable adoration et d’un amour que j’avais toutes raisons de croire mutuel. 

 – Ça!... 

 – Quoi, ça? Ah! non, Sabine, vous allez trop loin... Vous ne me priverez pas de 

mes souvenirs... Françoise m’a donné alors des preuves d’amour auxquelles l’homme 

le plus aveugle ne se trompe pas... Nous vivions l’un pour l’autre... Nous n’étions 

heureux que dans la solitude... Vous ne me croyez pas? Mais enfin, Sabine, je sais ce 

que je dis: j’y étais... Et vous n’y étiez pas. 

 – J’y étais avant vous, mon pauvre ami... Je connais votre femme depuis son 

enfance. Sa sœur Hélène et elle-même ont été élevées avec moi...  

Je vois encore Françoise, dans la cour de Saint-Jean, une raquette à la main, nous 

disant, à Hélène et à moi: «Il faut que j’épouse l’aîné des Quesnay et je l’épouserai». 

 – Ce n’est pas possible, Sabine. La famille Pascal-Bouchet et la mienne avaient 

toujours été brouillée; Françoise ne me connaissait pas... Nous nous sommes 

rencontrés par hasard, en 1917, pendant mon congé de convalescence. 

 – Par hasard?... C’était, en effet, ce que vous deviez croire... Mais j’entends 

encore Hélène m’expliquer la situation... La vérité est qu’au moment où la guerre a 

éclaté, leur père, monsieur Pascal-Bouchet, était ruiné... C’était un noceur et un 

collectionneur, deux plaisirs coûteux... Ses filles l’appelaient toujours: le Pacha, et il 

méritait le surnom en plus d’une manière... La restauration du château de Fleuré 

l’avait achevé... «Mes petites filles», avait-il dit à Hélène et à Françoise, «il n’y a que 

deux alliances, dans ce pays, qui puissent nous sauver: celle des Thianges et celle des 

Quesnay». Les petites ont réussi le doublé. 

 – Qui vous a raconté cette histoire? 

 – Je vous l’ai dit: les deux sœurs elles-mêmes. 

 – Et vous ne m’avez pas averti? 

 – Je ne pouvais pas dénoncer une amie... Et puis, je ne voulais pas lui gâter sa 

seule chance... Parce que Françoise, personne à Louviers, ni à Pont-de-l’Eure, à part 

un Don Quichotte naïf comme vous, ne l’eût épousée... Les familles normandes 

n’aimaient pas les faillites. 

 – Mais jamais monsieur Pascal-Bouchet n’a fait faillite...  

 – C’est vrai, mais pourquoi?... Pendant la guerre, le gouvernement l’a soutenu, 

grâce à son autre gendre, Maurice de Thianges, qui était député... Après la guerre, 

vous savez mieux que personne que votre grand-père a fini par l’aider... C’était bien 

ce qu’il avait espéré... Ah! voici de nouveau cette odeur divine... Nous devons 

approcher de la terrasse... Arrêter un instant, Antoine, je suis tout essoufflée. 

 – C’est que vous avez parlé en montant la côte. 
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 – Touchez mon cœur, Antoine... Il bat à se rompre... Tenez... passez mon 

mouchoir sur vos lèvres... Les femmes sont terribles; elles découvrent tout de suite 

une trace de rouge... Non, pas votre mouchoir, voyons! Ça se verrait... Si vous étiez 

un mari moins exemplaire, vous sauriez cela depuis longtemps... Et puis époussetez 

votre épaule gauche; je vous ai peut-être laissé un peu de poudre... Bien... Nous voici 

dignes de reparaître à la lumière. 

 Quelques instants plus tard, les visiteurs partirent et les deux femmes se firent 

des adieux tendres.    

DEVOIR: 

 1. Faites le portrait de Françoise Quesnay. 

 2. Faites le portrait d’Antoine. 

 3. Parlez des sentiments de Sabine envers Antoine. 

 4. Commentez la phrase de Sabine: «Je ne pouvais pas dénoncer une amie... Et 

puis, je ne voulais pas lui gâter sa seule chance...» 

 5. Commentez la phrase: «Il ne faut pas raconter ces choses-là à une femme...» 

 6. André Maurois est un excellent psychologue des relations humaines. 

Prouvez-le. 

 

TU ES UNE GRANDE ARTISTE 

 Les sentiments que  m’inspirait  Robert  Fabert  avaient toujours  été 

complexes. Je n’aimais pas  son cynisme;  j’admirais  sa verve. Ses  pièces 

m’irritaient; je reconnaissais leur force dramatique.  Son égoïsme  me  choquait; 

j’étais touché qu’il me prît pour confident. Son coup de téléphone matinal, parfois 

interminable, m’impatientait, s’il restait trois jours sans m’appeler, il me manquait. 

 Ce matin-là, il fut bref et pressant: 

 – Mon cher, vous seriez gentil si vous abandonniez ce que vous êtes en train 

d’écrire et faisiez un saut jusqu’ici. J’ai quelque chose de très urgent à vous dire. 

 – Vraiment, Robert, vous abusez de mon amitié et de ma patience... Trois fois 

par semaine, vous me réquisitionnez... le plus souvent pour des choses minuscules et 

vaines... Je viens de commencer un article... Laissez-moi le droit d’avoir une vie 

personnelle! 

 Après cinq minutes de discussion,  je sentis que je perdrais moins de temps en 

y allant; il m’aurait tenu, si j’avais refusé, toute la matinée au téléphone. Il habitait 

alors près de chez moi. Un quart d’heure plus tard, j’entrai dans son bureau. Tout de 

suite il prit son ton le plus caressant. Je savais, par longue expérience, que si Fabert 

faisait un compliment, c’était toujours un placement. Quel dividende  attendait-il de 

celui-là? 

 – Mon cher, dit-il, je viens de lire votre papier sur Ménétrier.  C’est  une 

merveille de pénétration, de  goût, de style! Vous êtes, à la lettre, le seul critique de 

ce temps... 

 – Merci. Qu’avez-vous à me demander? 

 – Voici... Je ne sais si vous connaissez Mme Astier... Mme Adrien Astier. 
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 – Vous me l’avez présentée vous-même; elle est bien belle. 

 – N’est-ce pas?  C’est une petite bourgeoise, mais elle a un éclat, une fraîcheur, 

et même de 1’esprit, mon cher... Bref,  j’en suis fou. 

 – Pour deux mois ou deux semaines? 

 – Le temps ne fait rien à l’affaire... Ce qui est certain, c’est qu’en ce moment, 

je ne vois plus qu’elle au monde... Or il se présente une occasion unique de faire avec 

elle un voyage en Espagne... Oui... Elle  a  envie de voir l’Andalousie;  le mari, qui 

fait des affaires en Extrême-Orient, va être absent deux mois...  

Tout pourrait s’arranger au mieux de mes désirs... Mais il y a Odette... Pauvre petite 

Odette, je lui avais promis solennellement de passer les vacances de Pâques en 

famille, à Beauvallon. Voilà trois ans que je n’ai fait un séjour un peu long avec elle 

et les enfants... Elle va être désespérée.  

 – Sans doute, mais je ne vois pas pourquoi c’est à moi... 

 – Pourquoi?... Parce que vous seul, mon cher, pouvez me rendre le service de 

la convaincre... Odette a en vous, je le sais, une entière confiance... Si vous lui 

expliquez que, ma prochaine pièce se passant en Espagne... 

 – Vous avez besoin, pour la couleur locale, d’y amener une Française? Ah! 

Non, je ne me charge pas d’expliquer ça... N’oubliez pas que je suis 1’ami d’Odette, 

autant et plus que le vôtre... Si elle a, comme vous le dites et comme j’aime à le 

croire, confiance en moi, c’est que j’ai toujours été loyal envers elle; vous me 

proposez une déloyauté. 

 – Une déloyauté! Point du tout, mon cher... J’estime au contraire que, comme 

ami d’Odette, vous lui rendrez un considérable service... Réfléchissez... Supposons 

qu’elle n’accepte pas, qu’elle fasse un drame de cette petite fugue... Qu’arrivera-t-il? 

Que notre ménage se brisera... Pauvre petite Odette, elle en mourrait... Et alors, qui 

1’aurait assassinée? Vous... 

 Cet homme de théâtre savait assez bien conduire une scène. Je compris vite 

qu’une fois encore je ne retrouverais la paix qu’en cédant. 

 – Bien... Je verrai Odette, mais je ne vous promets pas de plaider votre cause... 

Je l’exposerai; rien de plus. 

 – Vous ne la combattrez pas? C’est tout ce que je vous demande... Je vais faire 

appeler Odette; je vous laisserai seul avec elle et vous lui parlerez librement. 

 J’essayai d’obtenir un délai. En vain. Fabert, comme les héros de ses drames, 

était avide, autoritaire. Il appuya sur un bouton, prit le téléphone et dit à sa secrétaire: 

«Priez Mme Fabert de venir à mon bureau, immédiatement». Puis il se leva et sortit. 

Quelques instants plus tard, Odette entra. 

 – Tiens! Vous êtes là, Bertrand? Quelle bonne surprise? Qu’avez-vous fait de 

Robert? Il vient de me faire appeler. 

 – Oui, chère Odette. C’était pour que nous ayons, vous et moi, une 

conversation. 

 – Une conversation? Quel est ce mystère? Robert vous a chargé pour moi d’un 

message? 

 – Exactement. 
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 Sur quoi je m’efforçai de la préparer, avec tact, à la mauvaise nouvelle. Je dis 

que Robert était épuisé, que sa santé me donnait de 1’inquiétude, que sa pièce 

n’avançait pas, qu’il avait besoin d’être seul quelques semaines dans le décor même 

qu’il avait choisi. Elle m’écouta d’abord en souriant, puis rit franchement. 

 – Aimable Bertrand! dit-elle. Quel mal il se donne pour m’annoncer, sans 

blesser mon malheureux cœur, que Robert souhaite faire un voyage en Espagne avec 

sa nouvelle conquête et qu’il me laissera seule pendant un mois. 

 – Comment? Vous le saviez? 

 – Je ne le savais pas; je le prévoyais et vos circonlocutions, cousues de câble 

blanc,  ont confirmé mon attente...  Heureusement! Car figurez-vous, Bertrand, que 

moi  aussi, j’ai besoin d’un mois de liberté... 

 – Pour aller à Beauvallon avec vos enfants? 

 – Point du tout... Pour  aller voir les îles grecques avec un ami très cher qui 

veut bien m’offrir cette croisière... Je confierai les enfants à ma mère et je jouirai 

tranquillement de mes vacances conjugales... Ne prenez pas cet air stupéfait et 

accable, Bertrand! Vous ne me croyez pas capable d’inspirer un amour? 

 – Si... Bien sûr... Mais je croyais que vous aimiez Robert d’un amour 

malheureux et fidèle. 

 – Ce fut longtemps vrai et, aujourd’hui encore, je tiens à Robert... J’admire son 

génie, sinon son caractère... Je tolère ses caprices; j’estime que j’ai droit à des 

compensations... Vous ne trouvez pas? 

 – Heu... Oui, sans doute... Qui sera votre heureux compagnon de voyage? 

 – Cher Bertrand, je suis plus discrète que mon mari. 

 – Et que diable voulez-vous que je lui dise? 

 – Rien n’est plus simple. Dites-lui que le message dont vous étiez chargé m’a 

bouleversée; que vous m’avez adroitement consolée; que vous m’avez conseillé de 

faire, pour échapper à mon chagrin, une croisière en Méditerranée, peut¬être avec 

une amie; et qu’enfin vous m’avez laissée triste, en larmes, résignée. 

 – Vous pensez qu’il le croira? 

 – Robert croit, avec une étonnante facilité, tout ce qui est flatteur pour son 

amour-propre. 

 Elle avait raison. Non seulement il accueillit bien cette réponse et ce projet, 

mais il me joua, sincèrement, une belle scène d’attendrissement dont sa femme était 

l’émouvante héroïne. 

 – Pauvre petite Odette! Elle est sublime! Je ne crois pas, mon cher, qu’il existe 

en notre temps pareil exemple d’abnégation conjugale. Pensez qu’elle va parfois 

jusqu’à me dire: «Parle-moi de cette femme que tu aimes. Tout ce qui te touche 

m’intéresse». Tenez,  je la vois très bien, pendant cette croisière en Méditerranée, 

allant s’asseoir, toute seule, à la proue du navire pour regarder les étoiles et penser à 

mon bonheur... A mon bonheur avec une autre... Vous pouvez dire ce que vous 

voudrez, mon cher, mais je trouve plus beau de susciter un tel sentiment que 

d’éveiller une jalousie passionnée. 

 – Mais vous êtes jaloux, dis-je. 

 – Furieusement. 
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 II demeura un instant rêveur, puis reprit: 

 – Cela ferait un bon débout de pièce, hein?... La scène entre vous et moi... 

Celle entre Odette et vous... Ce sacrifice total, sans emphase... Naturellement, il 

faudrait que  «votre» personnage fût amoureux d’Odette... II essayerait de profiter de 

la situation, mais se heurterait à la pureté de cette femme extraordinaire... 

 – Je n’ai même pas eu cette idée. 

 – Je le sais bien... Vous connaissez Odette... Mais dans la pièce... 

 Il fit le voyage en Andalousie et Odette le voyage aux îles grecques, d’оù elle 

revint bronzée, brillante de santé, éclatante de bonheur. Je les revis tous deux en juin. 

Fabert, après le déjeuner, m’emmena dans son bureau. 

 – Eh bien! cette pièce, je la fais, dit-il. С’est décidé. 

 – Quelle pièce? 

 – Quelle pièce!... Mais celle dont nous avions parlé ensemble, celle qui 

commence par une scène avec vous au sujet d’Odette... Titre: La Victime... Le 

premier acte est écrit; il était d’ailleurs facile à faire. La réalité me fournissait presque 

tout. 

 – La réalité?... Се serait bien dangereux... J’espère que vous avez transposé? 

 – Naturellement... Je sais mon métier... La transposition est instinctive... J’ai 

fait du héros, c’est-à-dire de moi, un peintre donjuanesque, et de vous, que dans la 

pièce j’appelle Bernard, un sentimental... 

 – Où est la transposition? Vous êtes, en fait, donjuanesque et je suis 

sentimental. 

 – Oui, mais tous les détails matériels sont différents... Les difficultés 

commencent avec le second acte. Là je ne sais plus où je vais. Je pense que Bernard 

tentera sa chance, qu’il sera sur le point de réussir parce que Juliette (1’Odette de la 

pièce) voudra une revanche. Puis, au dernier moment, elle se reprendra et, malgré le 

ressentiment, son amour l’emportera. 

 – Son amour pour vous? 

 – Évidemment... Reste le troisième acte... Je suis encore dans le noir,  mais il 

me semble qu’il faudra faire intervenir la maîtresse du héros et son mari... Ce mari 

préparerait une vengeance quelconque et Juliette, se jetant héroïquement entre lui et 

sa propre rivale... ou entre lui et le héros... sauverait celui-ci. 

 – Vous ne trouvez pas ça un peu mélo?  

 – Si on le raconte, comme je viens de le faire, en trois mots, alors oui... Mais 

tout est dans l’exécution. Mes personnages sont modernes, parlent notre langue et 

agissent comme vous et moi le ferions... Le mélo, dans l’intrigue, ne me déplaît pas... 

С’est l’essence même du théâtre... Le dialogue sauvera tout et franchement, pour le 

dialogue, je ne crains personne! 

II était exact que, pour le dialogue, il ne craignait personne et je le reconnus de 

bonne grâce. Je demandai encore: 

 – Et Mme Astier? 

 – Quelle Mme Astier? 

  

– Celle qui vous accompagnait à Grenade et qui est à l’origine de cette pièce. 
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 – Ah! Pepita... Oui, с’est le nom que je lui donnais parce que nous étions en 

Espagne... C’était une femme exquise... 

 – C’était?... Qu’est-elle devenue? 

 – Comment le saurais-je? En ce qui me concerne,  l’épisode est terminé... Elle 

a retrouvé Pepito, je suppose... Mais elle se survivra dans La Victime... Tiens, il 

faudra que je la revoie, cette pauvre Pepita, pour deux ou trois détails du rôle... Elle 

avait une façon si gracieuse de rejeter ses mules en se mettant au lit... Je lui 

demanderai de montrer le mouvement à l’асtrice qui jouera le personnage. 

 L’été passa. Au mois d’octobre, j’appris que La Victime allait entrer en 

répétitions. C’était Jenny Sorbier (alors jeune et célèbre comédienne) qui devait jouer 

Juliette. Fabert me demandait souvent d’assister aux répétitions de ses pièces. Non 

qu’il me reconnût une particulière compétence, mais il pensait qu’un œil neuf 

découvre mieux certaines invraisemblances. Je venais volontiers, aimant le travail 

précis du théâtre et la familiarité laborieuse des cou¬lisses. J’allais voir, ce jour-là, 

une répétition plus curieuse et plus agitée qu’aucune de celles auxquelles j’avais 

jusqu’alors assisté. Dans la grande salle vide, à peine éclairée, Fabert me fit asseoir à 

côté de lui sur un fauteuil d ‘orchestre. II semblait soucieux. 

 – Je ne sais pas ce qu’il у a, dit-il, ça ne marche pas... Jenny qui, d’habitude, 

comprend à demi-mot mes intentions, paraît cette fois rebelle... II lui arrive même de 

dire faux... ce qui, chez elle, est tout à fait surprenant... Je suis embêté, mon cher... 

D’ailleurs vous allez voir. 

 Sur la scène presque nue, un acteur vint s’asseoir devant un bureau Empire.  

C’était celui qui jouait le rôle de Fabert. II eut une courte scène avec la secrétaire; 

celle-ci annonça le comédien qui m’incarnait. J’éprouvai, en l’entendant, une fort 

curieuse impression. Fabert s’était servi de mes tics de langage et avait indiqué à 

l’interprète certains de mes gestes familiers. Le dialogue me parut naturel et rapide. 

Puis Jenny entra en scène. J’écoutai avec un intérêt passionné, d’abord parce que 

j’étais l’un des acteurs du drame original, mais surtout parce que je me demandais 

comment Fabert imaginait cette conversation. Je savais, moi, ce qu’elle avait été. II 

croyait, lui, qu’une Odette (ou plutôt une Juliette) désespérée avait fait, par amour, un 

sacrifice douloureux. 

 Telle était, en effet, la scène que Jenny attaqua devant nous: «Vous ne pouvez 

pas comprendre», disait le personnage-Juliette, «son bonheur est mon bonheur. Son 

plaisir est mon plaisir... » Cela continuait sur ce ton que Jenny, comme Fabert m’en 

avait averti, soutenait très mal. Deux ou trois fois, il l’interrompit pour lui demander 

d’y mettre plus de passion. Elle parut essayer, ne réussit pas, puis s’énerva et, sur une 

nouvelle observation de l’auteur, se fâcha. Elle vint à l’avant-scène, mit sa main en 

abat-jour pour masquer la rampe qui 1 ‘aveuglait et chercha des yeux Fabert dans la 

salle: 

 – Vous êtes là, Robert?... Ah! Oui, je vous vois... Qui est avec vous? 

 – Bertrand? 

 – Eh bien! Montez tous les deux... il faut que je vous parle. 

 – Après la répétition, dit Fabert... Enchaînez.  
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 – Non! II n’y aura pas de répétition. Nous avons une mise au point à faire, 

l’auteur et moi, et je ne jouerai plus avant cette explication nécessaire. 

 

 – Elle est folle! me dit Fabert, de l’air le plus convaincu. 

 – Pourquoi folle? Jenny est la comédienne la plus intelligente et la plus 

consciencieuse de Paris. Ce qu’elle veut vous dire mérite certainement d’être 

entendu. 

 – Que peut-elle avoir à dire? Elle doit jouer son rôle tel qu’il est écrit... C’est 

tout... Je ne suis pas un débutant qui demande conseil à ses interprètes. 

Sur le plateau, Jenny s’impatientait: 

 – Vous venez ou vous ne venez pas?... Parce que moi... 

Je pris 1’initiative de répondre: 

 – Nous venons. 

 Je poussai Fabert, grondant et grommelant, vers le petit escalier provisoire qui, 

pendant les répétitions, relie la scène à la salle et au sommet duquel Jenny, son rôle à 

la main, nous attendait. 

 – Alors quoi? dit Fabert... Qu’est-ce qu’il y a? 

 – II y a que je ne peux pas dire ce texte... II y a que votre bonne femme est 

invraisemblable ou, en tout cas, qu’elle l’est pour moi... Je ne la comprends pas, je ne 

la sens pas, je ne la jouerai pas... Comment? Voici une femme à laquelle on vient 

annoncer, très maladroitement d’ailleurs, que son mari va partir avec une autre, qui 

adore ce mari et dont la seule réaction est de répondre: «Très bien... Pourvu qu’il soit 

content, je suis contente». Ça n’existe pas... Enfin, voyons, Robert, Dieu sait que 

vous avez connu des femmes, d’innombrables femmes... En avez-vous jamais 

rencontré une qui soit, quand elle se sent vraiment amoureuse, ce mouton bêlant? 

 – Une seule, dit-il fièrement, mais c’est celle-là que je peins dans La Victime... 

Et en fait, cette scène que vous dites invraisemblable est une scène authentique. Pour 

une fois, j’ai tout emprunté à la vie et, par une heureuse rencontre, j’ai ici un témoin 

irréfutable: c’est Bertrand qui a été l’interlocuteur, dans une scène réelle, de la femme 

que vous incarnez... 

 Jenny se tourna vers moi:  

 – Alors c’est vous, dit-elle, qui êtes responsable de ces niaiseries? Vous avez 

entendu de telles répliques?... Ça n’est pas possible... Ou la femme était une idiote (et 

alors ce n’est pas un rôle pour moi), ou elle jouait une comédie et feignait la grandeur 

d’âme parce qu’elle-même, de son côté, s’apprêtait à jouir glorieusement de sa 

liberté... En ce cas, elle redeviendrait humaine, mais ce serait une autre pièce. 

 J’étais placé dans une position embarrassante. Jenny avait cent fois raison; elle 

avait retrouvé, par intuition d’artiste, l’attitude qu’avait eue, dans la vie, la véritable 

Juliette. Seulement je ne pouvais le lui dire sans trahir, à la fois, Robert et Odette. Je 

me tus. 

 – Mais enfin répondez! dit Jenny. Avez-vous, oui ou non, connu cette Juliette? 

Et si oui, comment l’expliquez-vous? 

 – Oui, insista Fabert, parlez, Bertrand. 
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 Je ne sais plus très bien ce que je répondis. Je me souviens de phrases 

commencées et non achevées, de vains efforts pour nuancer le personnage et pour le 

justifier aux yeux de Jenny, sans le compromettre aux yeux de Fabert. Le tout nе fut 

certainement pas convaincant car Jenny, triomphante, s’écria: 

 – Eh bien! Vous voyez!... Bertrand ne croit pas plus que moi à la pureté, à la 

résignation de Juliette... 

 – Je ne dis pas cela. 

 – Vous n’osez pas le dire, mais vous le laissez si clairement entendre... 

 Depuis un instant, Fabert s’était écarté de nous. Je le regardai et son aspect 

m’effraya. II allait, arpentant la scène, du côté cour au côté jardin,  en secouant la tête 

avec violence, tantôt passant les mains dans sa crinière léonine et tantôt se rongeant 

les ongles avec fureur. Soudain il vint vers moi, les bras tendus, l’index en avant, les 

yeux menaçants. 

 – J‘ai compris! dit-il. Jenny dit la vérité. Vous avez menti, Je me suis conduit 

comme un enfant. Je me suis adressé à l’amant d’Odette pour une démarche que seul 

pouvait faire un ami. Car je vous croyais mon ami... 

 Il eut un éclat de son fameux rire, qui ressemblait à un hennissement, un rire de 

théâtre digne de Frédérick Lemaître ou de Garrick. Je me mis à mon tour en colère: 

 – J’étais votre ami, je le suis encore, mais je suis aussi celui d’Odette... Son 

ami, pas son amant... Et vous le savez bien... Est-ce ma faute si vous m’avez placé 

dans une situation impossible? 

 – Donc vous avouez qu’Odette vous avait fait des confidences que vous 

m’avez cachées? 

 – Je n’avoue rien du tout; je dis seulement que ma position, entre vous deux, 

était difficile. 

 Mais déjà il ne m’écoutait plus. II marcha vers le fond de la scène, en 

prononçant des mots que je ne compris pas, puis revint vers Jenny et moi, le visage 

détendu, presque souriant. II plaça deux mains énormes sur les épaules de Jenny et la 

regarda avec une tendresse admirative. 

 – Tu es une grande artiste, dit-il... Très grande... Tu as compris, par ton seul 

instinct de comédienne, que ce que je te demandais de dire n’était ni vrai, ni 

vraisemblable... Et moi, qui suis aussi un grand artiste, dès que tu m’as indiqué le 

chemin, je l’ai suivi, contre mon sentiment, contre mon orgueil... J’ai vu, dans un 

éclair, la vérité... Et je vais la peindre... Ce sera très beau... Maintenant il faut refaire 

cette pièce et je te promets que cette fois, tu auras un rôle à ta mesure, un rôle que tu 

aimeras. 

 – J’en suis certain, dit Jenny qui semblait émue. 

 – Quant à vous, me dit-il, quant à vous.. Eh bien! vous m’aiderez. 

 A ce moment le concierge du théâtre se montra timidement et dit à Fabert: 

 – Madame fait dire qu’elle est à la porte, avec la voiture... 

 On entendit le fameux rire: 

 – Madame est en bas?... Demandez-lui de monter jusqu’ici. 

 Un instant plus tard Odette parut, toute joyeuse: 
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 – Tiens! dit-elle, je suis admise aujourd’hui... Et Bertrand aussi?... Ça va si 

bien que ça?... Bonjour, Jenny. 

 Fabert la regardait en secouant la tête:  

 – Tu es une petite garce, dit-il... mais je t’aime bien... Et toi aussi, tu m’aimes 

bien... Oui, que tu le veuilles ou nоn, tu n’aimes que moi... Je vais écrire, ma petite 

Odette, la plus belle pièce de ma vie. 

 – Je ne comprends pas, dit-elle, mais je te crois.  

 Fabert ne travaillait pas souvent; il faisait, chaque année, une seule pièce et 

l’achevait en trois ou quatre semaines. Mais, quand il était au travail, il s’y donnait 

tout entier. D’abord il racontait son sujet à tous ceux qu’il rencontrait, pour essayer 

des effets. Il contait bien, imitait les voix, mimait les expressions et trouvait son 

inspiration dans le mouvement du récit. Puis, quand il se croyait sûr de son scénario, 

il dictait des scènes à une secrétaire, habituée à saisir les phrases au vol tandis qu’il 

marchait dans son bureau, en occupant successivement les places de tous les 

interprètes. Enfin il relisait le brouillon et, à ce moment, me consultait parfois. La 

nouvelle version de  La Victime me parut excellente. Avec un surprenant courage, il 

était allé jusqu’à l’extrême pointe d’une situation pour lui pénible. Cela faisait un 

drame fort et vrai, avec de nombreux aspects de comédie qui allégeaient la tension et 

formaient, avec les scènes violentes, d’heureux contrastes. 

 Je n’étais pas présent quand il lut la pièce à Jenny, mais je rencontrai celle-ci 

quelques jours plus tard: 

 – Vous connaissez le second état de La Victime? me demanda-t-elle... C’est 

vraiment bien, non?... Depuis deux ou trois ans, les sujets elle... C’est vraiment bien, 

non?... Depuis deux ou trois ans, les sujets de Fabert ne m’enchantaient plus... Je 

trouvais ses personnages inhumains, mais cette fois, chapeau!  La vie même... à peine 

stylisée. 

 – Contente de votre rôle? 

 – Ravie... С’est facile à dire, à vivre... Pas de problème. 

 Les répétitions marchèrent aisément et vite. Fabert m’y convia quelquefois et il 

m’arriva d’y rencontrer Odette. Je ne l’avais pas revue seule depuis la découverte, par 

son mari, de la situation réelle. Ensemble, au théâtre ou dans le monde, ils semblaient 

parfaitement naturels et ne faisaient aucune allusion à un dissentiment quelconque 

entre eux. Bientôt la «générale» de La Victime fut annoncée. Une rumeur de succès 

enveloppait la pièce; le personnel du théâtre: habilleuses, machinistes, électriciens 

disaient leur confiance. 

 La représentation fut un long triomphe. Jenny était très aimée du public et les 

critiques exigeants, qui souvent reprochaient à Fabert le caractère sommaire de ses 

héros, reconnurent qu’il avait été, avec La Victime, plus loin que jamais dans la 

peinture des passions. 

 Quand le rideau, après douze rappels, se fut enfin baissé pour la dernière fois, 

les amis se ruèrent dans les coulisses Avançant difficilement, à petits pas, dans un 

corridor encombré  j’écoutais les conversations des gens qui me pressaient de tous 

côtés. Beaucoup avaient identifié les modèles:  
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 – Étonnant!... Quoi?... Jenny est arrivée à parler tout à fait comme Odette 

Fabert. 

 – Oui, et c’est d’autant plus remarquable que les deux femmes se ressemblent 

si peu. 

 

 – Et Bertrand?... Hallucinant!... Jusqu’à sa manière de marcher... 

 – Faites attention, mon vieux, il est derrière vous.  

 Quand la vague qui me soulevait déferla dans la loge de Jenny, où se tenaient 

aussi Robert et Odette, une amie, maladroite ou féroce, dit à celle-ci: 

 – Je vous ai bien reconnue.  

Odette éclata d’un rire sincère et gai. 

 – Moi? dit-elle... Mais je ne joue aucun rôle dans cette histoire. 

 – Comment?... Et Juliette?... 

 – Juliette ne me ressemble pas plus que vous à La Dame aux camélias.  

 Puis, se tournant vers Fabert qui, debout à côté d’elle, porté par son triomphe, 

accueillait les compliments avec une sérénité olympienne, elle murmura:  

 – Tu as entendu cette sotte? Il y a des gens qui n’ont aucune idée de ce qu’est 

une œuvre d’art. 

 – Chère Odette! dit-il. 

 Et se penchant vers sa femme, il l’embrassa. 

 Mme Astier, absente de Paris, avait reçu deux fauteuils de balcon, mais 

n’assistait pas à la répétition générale de La Victime. 

DEVOIR: 

 1. Faites la liste des termes qui se rapportent au théâtre. 

 2. Faites les portraits de deux couples. 

 3. Commentez le titre de la nouvelle.  A qui s’adressent les paroles? 

 4. Commentez  la phrase de Mme Fabert: «Il y a des gens qui n’ont aucune 

idée de ce qu’est une œuvre d’art.» 

 5. Aimez-vous le théâtre? Parlez du spectacle qui vous a vraiment 

impressionné.  

 6. Traduisez et apprenez par cœur les mots et les expressions de la nouvelle, 

faites-les entrer dans les phrases: 

abnégation (f) 

abuser 

arpenter 

attendrissement (m) 

avertir 

avide 

circonlocution (f) 

convier 

couleur (f) locale 

cousu de câble blanc 

crinière (f) léonine 

croisière (f) 

fugue (f) 

grommelant 

hennissement (m) 

interminable 

irréfutable 

jouir 

masquer la rampe 

mélo (m) 

mouton (m) bêlant 

mule 

niaiserie (f)  

placement (m) 
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dans l’exécution 

déferler 

déloyauté (f) 

détendu 

ê. admis 

ê. sublime 

enchaîner 

fameux 

feindre 

féroce 

flatteur (m) 

plaider 

proue (f) 

réquisitionner 

ressentiment (m) 

ronger les ongles 

sans emphase 

se ruer 

soucieux 

tolérer les caprices 

transposer 

verve (f) 

 

LA RENTREE 

 Dans la voiture, en roulant vers la gare, le petit Alain, fut très gai. II n’avait 

jamais quitté la maison et l’idée d’entrer, comme  interne, dans une école de 

montagne, ne lui déplaisait pas. Des camarades lui avaient raconté que l’on y 

travaillait moins qu’au lycée. Alain avait vu le directeur. M. Benzod, quand celui-ci 

était venu à Paris, et il l’avait trouvé doux et rassurant. 

 – Vous savez, papa, il a dit que, pendant l’hiver, les lasses de l’après-midi sont 

supprimées et que les élèves patinent ou font du ski.  

 – J’espère que tu feras aussi un peu de latin, soupira M. Schmitt, tu en as 

besoin. 

 Sur le quai, devant un train aux voitures neuves et brillantes, Alain se mit à 

chanter de plaisir. Il était fier de son costume  beige, de sa valise de cuir, de ses gants 

marron, fier surtout de partir en voyage seul avec son père. 

 – Qu’est-ce que nous allons faire dans le train, papa? 

 – Pour moi, j’ai apporté du travail, mon petit... Toi? si tu veux, je vais t’acheter 

des journaux illustrés... Tu n’as pas de livre? 

 – Non, papa, mais ça ne fait rien... Je me promènerai  dans le couloir... Je 

regarderai la voie...  

 Il disparut et revint, deux minutes plus tard, tout excité: 

 – Papa! J’ai trouvé un camarade!... Jean-Louis Dujarrique... II est trois 

compartiments plus loin, avec sa mère. 

 – Il rentre, lui aussi? 

 – Oui, mais pas dans la même école que moi: lui, ça s’appelle le Prieuré. 

 – C’est dommage qu’il n’aille pas chez  M. Benzod; vous auriez été deux 

Français. Mais vous pourrez vous voir  de temps à autre... En attendant, va le 

rejoindre et jouez ensemble pendant le voyage. 

 Bertrand Schmitt aimait les enfants, mais ne pouvait cacher son impatience 

quand son travail était interrompu par eux. Alain, qui connaissait l’air absent de son 

père, se hâta de disparaître. Le train roulait. M. Schmitt, quand il levait ses yeux 

distraits, voyait deux garçons de douze ans, passer et repasser dans le couloir, sur un 

fond de poteaux, de rivières, de collines. Une heure plus tard, Alain revint, très ému:  
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 – Papa, vous savez ce qu’il m’a dit Jean-Louis? Qu’il est très malheureux dans 

son école... Que les grands sont cruels... Qu’on lui prend tout, ses livres, ses bonbons, 

et que, s’il résiste, ils le boxent ou le pressent contre un mur jusqu’à ce qu’il étouffe. 

 – Et pourquoi ne se défend-il pas? 

 – Mais papa, il est le seul Français de l’école... Il a supplié sa mère de ne pas le 

renvoyer au Prieuré, de le garder à la maison, à Paris, mais elle ne veut pas parce 

qu’elle vient de se remarier avec un Russe dont elle est amoureuse, le colonel 

Kiriline... et Jean-Louis la gêne. 

 Son père le regarda avec surprise. 

 – Qui t’a raconté cette histoire? 

 – Jean-Louis. 

 – Jean-Louis a tort de parler de ses parents sur ce ton. 

 – Sur quel ton, papa? II m’a dit qu’il aime beaucoup sa maman, qu’elle aussi 

l’aimait, que depuis la mort de son père elle s’est occupée de lui très bien... Mais 

maintenant elle est amoureuse. 

 – N’emploie pas des mots que tu ne comprends pas... Comment est-elle, cette 

Mme Dujarrique? 

 – Mais, papa, elle ne s’appelle plus Mme Dujarrique; elle s’appelle Mme 

Kiriline... Elle est très jolie... Voulez-vous que je vous conduise dans son 

compartiment? C’est tout près.  

 – Tout à 1’heure, mon petit. 

 – Papa, est-ce que vous croyez que, s’il y a des grands chez M. Benzod, ils 

vont me battre? 

 – J’espère bien que tu rendras les coups. D’ailleurs, M. Benzod m’a paru être 

un homme énergique, qui doit maintenir la discipline dans son école... Va rejoindre 

ton ami. 

 A Dijon, M. Schmitt descendit sur le quai de la gare pour faire quelques pas et 

y trouva les deux enfants. Jean-Louis était un beau petit garçon, aux grands yeux 

tristes et profonds. 

 – Papa, je vous présente Jean-Louis. 

 Bertrand Schmitt essaya de donner quelques conseils: 

 – Si les grands vous persécutent, il faut aller à eux, faire amitié avec eux... Je 

ne pense pas qu’au fond ils soient méchants. 

 – Ces types-là? dit Jean-Louis... Ils se ficheraient rudement de moi... Si on ne 

dit pas comme eux, ils vous mettent en quarantaine... 

 Au départ, Alain remonta dans le compartiment de son père. 

 – Savez-vous ce que me disait Jean-Louis, papa, au moment où, vous nous 

avez rejoints?... II disait: «Je suis tellement malheureux de retourner dans cette boîte 

que je voudrais me jeter sous les roues, seulement je n’ose pas... Pousse-moi, Alain, 

tu me rendras service et je te laisserai toute ma fortune...» Parce que vous savez, 

comme il a perdu son papa, il a une fortune... Mais moi, je n’ai pas voulu. 

 – J’espère bien... II est un peu fou, ton ami... 
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 – Non, il n’est pas fou... Vous savez, papa, il dit que si sa mère se représentait 

sa vie là-bas, les batailles avec les grands et, le soir, dans son lit, quand il pleure, elle     

n’aurait pas le courage de le renvoyer dans cette école... 

 – Conduis-moi chez cette dame. 

 Mme Kiriline était d’une beauté surprenante. Elle fit, d’une voix douce, des 

remarques fines et mélancoliques sur l’enfance. Bertrand s’assit et ne quitta plus le 

compartiment. Quand le maître d’hôtel parut, il prit quatre tickets et les voyageurs 

déjeunèrent ensemble. Les enfants, silencieux, écoutaient les parents citer des titres 

de livres, des noms de musiciens. Ils se sentaient oubliés. De temps à autre, Jean-

Louis regardait Alain et ses yeux semblaient dire: «Tu vois, c’est ainsi qu’elle est...» 

En sortant de table, Bertrand, sans y penser, entra dans le compartiment de Mme 

Kiriline et les enfants allèrent jouer dans le couloir. 

 – Nos fils font bon ménage, dit-elle... J’espère qu’ils pourront se voir un peu là-

bas. 

 Il hésita un instant. 

 – Je m’excuse, dit-il, de vous parler d’un sujet qui me regarde si peu, mais les 

hasards d’une confidence d’enfant m’en font presque un devoir...Vous ne vous 

rendez certainement pas compte de l’état d’esprit de votre fils... Savez-vous ce qu’il a 

dit au mien? 

 Mme Kiriline parut bouleversée. Par la fenêtre on voyait les collines devenir 

des montagnes, les sapins succéder aux chênes, les chalets aux maisons, les torrents 

aux rivières. 

 – Mon Dieu! dit-elle... Mais c’est affreux... Раuvrе petit... Je sentais bien qu’il 

n’aimait pas cette école, mais je mettais cela sur le compte de la paresse... Et surtout 

de la jalousie... Car il déteste mon mari, et il a tort, car que pourrais-je faire sans un 

homme dans la maison? Même pour lui, ce sera bientôt un précieux appui... 

 – Bien sûr, dit Bertrand, mais votre fils est un enfant; il ne raisonne pas. 

 Elle avait les yeux pleins de larmes. 

 – Que faire? dit-elle. Pensez-vous que je devrais le ramener à Paris et renoncer 

à ce projet? Mon mari serait si fâché... Il dit que je gâte Jean-Louis et que je le jetterai 

dans la vie très mal préparé... Je crois qu’il a raison. Jean-Louis est un petit garçon 

qui a trop d’imagination... Depuis ce mariage il croit qu’il est une victime... Ce n’est 

pas vrai, pas vrai du tout, mais quand un enfant s’est mis une idée dans la tête... 

 Mme Kiriline et son fils descendirent deux ou trois stations avant Bertrand. 

Quand ils furent partis, Alain resta quelques instants silencieux. 

 – Papa, dit-il enfin, si les grands sont trop méchants, je vous télégraphierai et 

vous viendrez me chercher, n’est-ce pas? 

DEVOIR: 

 1. Comparez la vie des garçons. 

 2. Pourquoi Jean-Louis est malheureux? 

 3. Décrivez la vie de Mme Kiriline. 

 4. Quels problèmes psychologiques sont évoqués dans la nouvelle? 

 5. Formulez votre opinion sur les sujets suivants: 

 Faut-il punir des enfants? 
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 Est-ce qu’il existe la violence dans les écoles secondaires? 

 Quel rôle joue le père dans l’éducation de l’enfant? 

 Faut-il préparer les jeunes gens à la vie dans la société?    

 

FLEURS DE SAISON 

Etienne Carlut descendit du taxi devant la porte principale du cimetière 

Montparnasse. Il portait une botte de chrysanthèmes où flambaient tous les feux de 

l’automne, du rouille au jaune clair. Quand il passa devant les deux gardiens qui 

surveillaient l’entrée, l’un d’eux le salua. Embarrassé par ses fleurs, il répondit 

seulement d’un signe de tête. 

       – Vous le connaissez, chef? 

       – Un peu, oui… C’est un professeur… On a enterré sa dame dans la Septième 

Division, fin septembre… Il vient tous les jeudis… parce qu’il n’a pas classe ce jour–

là… Il m’a expliqué ça… au début. 

       – Trop jeune pour un veuf… Il ne viendra pas longtemps. 

       – On ne sait jamais… Non, on ne sait pas… Ça dépend comment sont les gens. 

S’ils avaient interrogé là-dessus l’homme vêtu de noir, à courte barbe, qui 

portait si maladroitement ses chrysanthèmes, tantôt dans ses bras, comme un bébé, et 

tantôt derrière son dos, il eût répondu qu’il viendrait là chaque jeudi jusqu’à sa mort 

que d’ailleurs il souhaitait prochaine. La disparition subite de Lucile avait été pour lui 

un désastre irréparable que son esprit se refusait à accepter. Ils avaient été mariés cinq 

ans et elle avait transformé sa vie. Avant elle, il était un homme grave (un peu 

ennuyeux, disaient les femmes), à qui son travail seul importait. Il aimait faire son 

cours, corriger des copies, préparer sa thèse de doctorat. Le monde extérieur n’avait 

guère existé à ses yeux. 

Soudain, dans un hôtel de montagne où il passait ses vacances il avait rencontré 

Lucile, d’une si rare beauté, avec sa chevelure d’or, ses yeux violets, sa nuque 

inclinée, ses ripailles bondissantes, que, pendant ces cinq années, il avait toujours eu 

peine à la croire réelle. Alors même qu’il la tenait, nue, dans son lit et qu’elle le 

regardait en dessous, victime consentante, elle lui semblait un personnage de légende 

ou de féerie. Elle évoquait pour lui Shakespeare et Musset. Il se reprochait, quand il 

faisait de tels rapprochements, d’être jusque dans l’amour, un professeur impénitent, 

un pédant. Non, Lucile n’était pas une réplique d’héroïnes imaginaires, mais une 

femme aux sourires tendres, au visage changeant, au corps souple et frais. Coquette, 

elle l’avait parfois taquiné, inquiété. Il ne se souvenait plus que de son charme, 

inimitable. 

       – J’ai perdu plus que je ne possédais, se disait-il en se dirigeant vers la tombe, 

pour lui sacrée. 

Troisième Sud, deuxième Ouest. Les premières semaines il avait eu besoin de 

ces indications pour retrouver son chemin. Maintenant il allait droit à la pierre, 

marbre gris cendré, sur lequel on lisait seulement Lucile Carlut, née Auban (1901–

1928). Il avait un instant pensé à une inscription latine: Conjugi, amicae, mais elle 

n’aurait pas approuvé. Pour arriver à la sépulture il passait devant les caveaux de 
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familles puissantes, monuments hideux, les uns gothiques, d’autres égyptiens qui 

rappelaient la richesse de quelque magnat de l’acier ou de l’épicerie. Combien il 

préférait la dalle unie, sans ornement, dernier présent qu’il eût choisi avec amour 

pour sa femme. Le dernier? Non, pas tout à fait, puisqu’il y avait ces chrysanthèmes 

dont elle eût si bien loué les teintes enflammées. Etait-il possible qu’elle fût sous 

cette dalle? Il croyait entendre sa voix: 

       – Tu m’as encore apporté des fleurs? Mais comme c’est gentil! 

Il se souvenait de sa propre incrédulité, de son refus passionné quand le 

médecin, après s’être penché sur le cœur de Lucile, avait dit: «C’est fini». Comment 

avait-elle pu le laisser seul? Cela ressemblait si peu à Lucile, attentive, prévenante et 

qui ne désespérait jamais. 

Il plaça ses chrysanthèmes, obliquement, sous l’inscription, puis resta là 

debout, méditant. Chaque semaine il s’imposait d’évoquer les étapes de leur bonheur: 

fiançailles, voyage de noces, longues nuits d’amour; intimité délicieuse quand, assis à 

sa table de travail, il levait les yeux et rencontrait ce sourire furtif, complice; puis 

attente émue de leur enfant. Ils avaient été d’accord sur tout, sur la décoration de 

l’appartement comme sur les pièces de théâtre qu’ils souhaitaient voir. Elle lisait si 

bien en lui qu’elle répondait à une phrase avant qu’il l’eût prononcée. Maintenant il 

n’avait plus ni femme, ni fils. 

       – Pauvre Lucile! Tes derniers mots ont été pour me rassurer. Puis, au milieu 

d’une phrase… 

Pendant tout l’hiver il revint chaque jeudi. Chaque fois il apportait des fleurs 

différentes, montrant autant d’imagination pour charmer la morte que jadis pour 

plaire à la vivante. A Noël il se souvint de la joie enfantine que donnaient à Lucile 

l’arbre minuscule et illuminé, les présents qu’ils déposaient l’un et l’autre sous ses 

branches; il orna la tombe de feuillages verts, de houx, de bruyères. Puis les jours, de 

semaine en semaine, s’allongèrent. Il commença de trouver sur les charrettes des 

fleurs nouvelles. Un jour de mars il apporta un bouquet de violettes et de primevères. 

Le ciel était pur, le soleil déjà tiède; la lumière jouait sur lu marbre. Il éprouvait une 

sorte de bien-être et aussitôt se le reprocha. 

Comme toujours il entra en rêverie. 2Tu aimais le printemps. Le premier jour 

où tu pouvais sortir sans manteau, avec quelques fleurs au revers de ton tailleur, tu 

avais chaque année un air triomphant. Jamais plus je ne verrai ta démarche de 

déesse…» Malgré lui il tourna la tête. Une jeune femme vêtue de noir venait d’entrer 

dans l’allée; elle s’arrêta à dix mètres de lui devant une tombe. Elle portait dans ses 

bras une gerbe qu’elle disposa sur une pierre d’un mouvement gracieux. Puis elle 

s’agenouilla sur le soubassement. 

Son chapeau cachait en partie son visage. Etienne guetta le moment où elle 

tournerait la tête. Quand elle se releva, il vit qu’elle pleurait. Ses traits étaient graves 

et purs. Les cheveux noirs encadraient un front haut. Le manteau, longue jaquette, 

soulignait une taille étroite. Elle ne regarda pas autour d’elle avant de s’éloigner. Se 

glissant entre tombes et caveaux, elle rejoignit la grande allée. Lorsqu’il entendit 

s’éloigner le bruit de ses pas sur le gravier, il alla regarder la pierre devant laquelle la 

jeune femme s’était agenouillée. Il lut: Antoine Constant – 1891–1928. Elle pleurait 
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donc un mari, non un père, ni un fils. Puis il pensa: «Peut-être un amant». Mais il ne 

le crut pas. 

Le jeudi suivant, sans se rendre compte qu’il espérait la revoir, il vint 

exactement à la même heure. Elle ne parut pas. Il attendit longtemps et sa méditation 

fut plus triste encore que de coutume. Il s’apitoyait sur lui-même. Sa vie était tout à 

fait vide. Il n’avait pas d’amis intimes. Lucile et lui tenaient sévèrement leurs familles 

à distance pour ne pas leur permettre d’envahir deux vies qui se suffisaient l’une à 

l’autre. 

«Quelle différence, pensa-t-il, entre ce qu’étaient alors nos soirées et ma 

présente solitude! Qu’il est triste de dîner rapidement, sans appétit, puis de gagner 

son fauteuil, de lire les journaux du soir, d’essayer en vain de s’intéresser à un livre, 

puis d’attendre pendant des heures un sommeil qui ne vient plus». 

Son travail l’avait passionné quand il le partageait avec sa femme. Il lui lisait 

une phrase, attendait sa réaction, toujours sensible et intelligente. L’heure venue ils 

gagnaient leur chambre. Qu’elle était adorable en toilette de nuit, ses cheveux défaits. 

Serait-il à jamais privé de ce qui était le plaisir le plus vif? 

Jamais plus! Il fallait bien dire «Jamais plus» aux caresses, puisque l’idée de se 

remarier, ou même de courtiser une autre femme lui paraissait sacrilège. Comment 

aurait-il répété à une autre les mots qu’il avait trouvés pour celle-ci? Comment eût-il 

introduit une intruse dans un logis qu’il avait tout entier consacré à la mémoire de 

Lucile? Il y avait des portraits d’elle sur tous les meubles. Dans les armoires les robes 

restaient là où elle les avait accrochées. M
me

 Auban, sa belle-mère, qui habitait la 

province, avait suggéré, après l’enterrement, qu’il devrait les donner à des œuvres. 

       – Mais oui… Bien sûr… Vous ne pouvez rien en faire, mon pauvre ami… 

Elles ne feront que vous attrister. 

Cette pensée lui avait paru coupable et vile. 

Près de lui une vieille femme passa. Elle portait de l’eau dans une boîte de fer-

blanc, sans doute pour ranimer des fleurs. Un nuage passa devant le soleil. Etienne 

frissonna et, après un dernier regard à la plaque de marbre gris, partit. Mais sans 

l’avoir voulu, au lieu de regagner directement la grande allée, il fit un coude et passa 

devant la tombe d’Antoine Constant. Une botte d’iris, encore fraîche, l’ornait. 

L’inconnue était venue la veille, peut-être le matin. 

Deux jeudis encore, il ne la vit pas. Le troisième, quand il arriva, elle était déjà 

là. Etienne eut l’impression qu’elle jetait de rapides coups d’œil, à la dérobée, sur les 

fleurs qu’il développait. C’était des tulipes, rouges et jaunes. «Non, ça ne fait pas 

deuil», pensai t-il. «Pas du tout… Mais tu les aurais aimées. Tu disais: il faut réveiller 

cet austère bureau… Hélas! C’est toi seule que je voudrais réveiller, tes joues 

embaumées, ton front tiède». Puis, coulant à son tour un regard vers la dame en noir, 

il observa ce qu’elle avait apporté. Elle avait, comme lui, choisi ce jour-là des 

couleurs vives, mais des œillets, non des tulipes. 

Après cela il la vit chaque jeudi. Elle arrivait tantôt avant, tantôt après lui, mais 

restait fidèle au jeudi. «Cela ne peut être à cause de moi», se disait-il. Pourtant il 

attendait son arrivée avec une vague émotion. Chacun des deux donnait de grands 

soins au choix des fleurs et observait maintenant plus franchement ce que l’autre 
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offrait à une ombre. Il s’établissait entre eux une sorte de compétition et les morts en 

profitaient, car la qualité des gerbes allait s’améliorant. Ils apportèrent en même 

temps les premières roses, mais celles de la dame étaient rouges, celles d’Etienne, 

rose thé. Puis ils tirèrent de véritables feux d’artifice de glaïeuls multicolores. 

  Il attendait qu’elle fût assez loin avant de partir lui-même, craignant de 

l’embarrasser s’il avait l’air de la suivre, de chercher à lui parler. Elle ne le souhaitait 

évidemment pas, car elle marchait d’un pas rapide, sans regarder derrière elle. 

Un jour de mai, comme il débouchait de la rangée des nécropoles cossues et 

allait vers la tombe de Lucile, il entendit un bruit de voix et vit le gardien, qu’il 

connaissait, tenant par le bras la vieille femme que lui-même avait remarquée 

plusieurs fois alors qu’elle portait un récipient plein d’eau. Elle cherchait à se 

dégager. Le gardien semblait prendre à témoin la jeune femme en noir et, lorsqu’il 

aperçut Etienne, dit: 

– Tenez, voilà Monsieur qui est aussi dans le coup. 

 

Etienne, sa gerbe à la main, s’approcha du groupe: 

       – Que se passe-t-il? 

       – Il se passe, dit le gardien, que j’ai pris cette femme en train de voler des 

fleurs… Oui, Madame… Elle en a pris, entre autres, qui étaient à vous, et aussi à 

vous, Monsieur… Voilà plusieurs semaines que je la guette, mais cette fois, la main 

dans le sac… 

La jeune femme semblait bouleversée. 

       – Lâchez-la, dit-elle. Pour moi, cela n’a aucune importance. Ces fleurs étaient 

fanées; je venais justement pour les remplacer. 

       – Fanées? dit le gardien. Pas toutes… Elle sait bien choisir, dans chaque 

bouquet, ce qui peut encore tenir… Tenez, allez voir, au numéro 107, huitième 

division, comment elle s’arrange… Elle a dans son bocal une botte de muguets qui ne 

lui a pas coûté cher, je vous assure. Ils sont venus de partout. 

       – Où est le mal? dit la jeune femme. Elle ne les prend pas pour les vendre. 

       – Pourquoi faites-vous ça? dit Etienne à la vieille. 

Il la regarda mieux; elle n’avait pas un visage vulgaire; elle baissait les yeux. 

       – Pourquoi faites-vous ça? répéta-t-il. Vous n’avez pas d’argent pour acheter 

des fleurs? C’est ça? 

Elle releva la tête: 

       – Bien sûr, c’est ça… Qu’est-ce que ça pourrait être?.. Qu’est-ce que vous 

feriez, vous, Madame, si vous aviez là-bas la tombe de votre fils… et un mari si avare 

qu’il vous refuse même un brin de muguet, même un bouquet de violettes?.. Hein? 

Qu’est-ce que vous feriez? 

       – Je ferais comme vous, dit bravement la dame en noir. 

       – Oui, dit le gardien, mais moi j’ai une consigne. 

Enlevant son képi, il lâcha la vieille et prit Etienne à témoin. 

       – Enfin, Monsieur… Quoi? Vous avez été dans l’armée, sûrement?.. Une 

consigne est une consigne… Je ne suis pas plus dur qu’un autre, mais service, 

service… 
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       – Puisqu’il n’y a pas de plainte, dit Etienne. Madame et moi, nous venons ici 

chaque jeudi et changeons nos fleurs. Si, dans celles de la semaine précédente, on 

peut encore en trouver de bonnes, tant mieux! 

       – Bien… bien…, dit le gardien. Si vous êtes contents, tout le monde est 

content… 

Puis se tournant vers la coupable: 

       – Vous pouvez disposer, dit-il. 

Etienne donna un peu d’argent à la vieille et la dame en noir tint à ajouter 

quelque chose. Puis Etienne alla méditer, comme chaque semaine, sur la tombe de 

Lucile. Mais il avait été agité par cet incident et il ne put se recueillir aussi 

profondément que de coutume. Les images familières qu’il essayait d’évoquer lui 

échappaient. Quand la dame en noir partit, il la rejoignit, délibérément. 

       – Je vous remercie, dit-elle. Il est heureux que vous soyez arrivé. Un homme a 

plus d’autorité. 

       – Pauvre femme! Nous comprenons, vous et moi, mieux que personne, son 

besoin de faire quelque chose, si peu que ce fût pour un être aimé. 

       

– Oui, dit-elle… On le fait pour eux et on le fait pour soi. 

       – Pour les garder vivants en soi. 

Elle le regarda, étonnée et reconnaissante. 

       – Vous sentez cela exactement comme moi… D’ailleurs j’avais remarqué 

depuis longtemps cette… tendresse avec laquelle vos fleurs étaient choisies… Vous 

aimiez beaucoup votre femme, M. Carlut? 

       – Vous savez mon nom. 

       – Un jour où vous n’étiez pas là j’ai regardé… J’ai vu qu’elle était morte à 27 

ans… C’est affreux. 

       – Affreux! Elle était si parfaite… Belle, douce, spirituelle… 

       – C’est comme moi, j’ai perdu le meilleur mari de la terre… Vraiment, je ne 

connais aucune femme qui ait été aimée avec tant de délicatesse et protégée avec tant 

de bonté…. Presque trop… Antoine faisait tout pour moi et sa mort m’a laissée 

absolument désemparée. 

       – Qu’il est mort jeune! Oui, je vous avoue que moi aussi, poussé par un 

sentiment de… curiosité et de… sympathie, j’ai été lire l’inscription… Là j’ai vu 

1891–1928… Qu’est-il arrivé? 

       – Un accident de voiture… On me l’a ramené un soir sans connaissance… Il 

m’avait quittée le matin en plein bonheur… II venait d’être promu chef de service. 

       – Il était fonctionnaire? 

      – Non… Une grande usine de produits chimiques. A 37 ans il devenait le 

troisième personnage de l’affaire. Il en aurait été très vite le grand patron. 

       – Vous avez des enfants? 

       – Je n’ai même pas cette consolation. 

       Ils arrivaient à la porte principale. Le gardien-chef les salua, un peu goguenard. 

       – Tiens! dit-il à son adjoint quand ils se furent éloignés, ces deux-là… Oh! Ça 

vaut mieux… Quoi? 
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Le jeudi suivant, comme si c’était une convention désormais acceptée, ils firent 

ensemble ce même trajet après la visite aux tombes. Etienne parla de sa vie. Il était 

professeur de première dans un grand lycée de Paris; il écrivait aussi. Une revue lui 

avait demandé d’être son critique littéraire. 

       – Quand ma femme est morte, j’avais commencé une pièce. Je n’ai pas eu le 

courage de m’y remettre. 

       – Il faut, dit-elle. Votre femme l’aurait souhaité. 

  Il s’anima: 

       – Oh cela! Certainement. Elle m’encourageait à chercher ma voie de ce côté. 

  M
me

 Constant dit qu’elle aussi aimait le théâtre. Elle avait fait des études 

littéraires assez poussées: deux bachots, une licence d’anglais. 

       – Mais c’est bien! Et ce milieu d’affaires ne vous ennuyait pas? 

       – Non, tant qu’Antoine vivait. Pour lui faire plaisir je recevais n’importe qui… 

Par goût j’aurais préféré rencontrer des écrivains, des artistes, mais avec lui… 

Il demanda si elle avait vu dans ce cimetière le monument de Sainte-

Beuve, celui de Baudelaire. Elle ne les connaissait pas; il offrit de l’y conduire. Elle 

les trouva hideux. 

       – Non, dit-il. C’est une question d’époque. 

Ils avaient fait ainsi une promenade assez longue, parlant avec tant d’ardeur 

qu’ils ne virent pas le ciel se couvrir et n’entendirent même pas les grondements 

lointains d’un orage. Quand ils arrivèrent à la porte de grosses gouttes tombaient. 

       – Je vais prendre un taxi, dit-elle. Il y a une station un peu plus loin. 

       – Je vous imiterai. Ceci est plus qu’une ondée, c’est un déluge. 

Ils marchèrent vite, puis, leurs vêtements transpercés, coururent. A la station il 

y avait un seul taxi. 

       – Montez vite, dit-il. 

       – Et vous? 

       – Moi je vais attendre. Il en viendra bien un autre. 

      – Par ce temps? Ce n’est pas sûr. Je ne peux pas vous déposer en route? 

       – Où allez-vous? 

       – Chez moi, dit-elle. Avenue Mozart. 

       – Mais c’est providentiel. J’habite à côté, rue de la Pompe. C’est moi qui vais 

vous déposer. 

  Ils firent assaut de générosité, puis elle céda et donna son adresse. Quand ils se 

virent ensemble dans le taxi, ils eurent l’un et l’autre un mouvement de timidité. Ils 

s’étaient enfoncés dans les deux coins opposés et ne parlaient pas. Lui se souvenait 

d’un soir où il avait reconduit à pied une collègue du lycée et où Lucile les avait 

rencontrés. Elle avait été fâchée. 

«Si je ne t’avais pas vu, me l’aurais-tu dit? 

Il avait répondu: «Bien sûr… Elle était souffrante et s’accrochait à moi; je ne 

pouvais l’abandonner… D’ailleurs elle a vingt ans de plus que toi. 

Qu’est-ce que cela prouve? Elle est encore très bien». 

«Que dirais-tu», demandait-il silencieusement à Lucile pendant que le taxi 

passait devant la gare Montparnasse, «que dirais-tu en me voyant enfermé avec une 
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femme jeune et belle… Et vivante», pensa-t-il encore. «Il me semble que c’est toi qui 

es avec moi dans cette voiture, tes seins gonflant le chandail noir… Ah! que j’ai 

honte de me sentir prêt à revivre!.. J’éprouve un tel besoin de toi…» Il soupira. La 

dame en noir le regarda d’un air compréhensif et mélancolique. 

       – Vous êtes malheureux, dit-elle. Nous sommes malheureux. 

       – Vous vivez seule? 

       – Oui… Enfin avec une vieille servante, Amélie… Oh! Elle est parfaite. Elle 

avait élevé mon mari. Elle fait tout dans la maison… Et vous? 

       – Je suis seul aussi. Une femme de ménage vient le matin, Elle part à cinq 

heures en me laissant un dîner froid. 

  Il avait peine à parler, ne pouvant avouer ses pensées véritables ni l’émotion 

éveillée en lui, par la présence, si proche, de ce corps féminin. Le soleil était revenu 

et faisait briller les dorures des Invalides. 

       – Que c’est beau! dit-il. Est-ce que vous éprouvez comme moi un obscur 

sentiment de rancune parce que le monde reste beau quand… 

Elle dit avec passion: 

       – Je n’aurais pas su le dire, mais je le sens. 

 

Il demanda si elle venait chaque semaine en taxi. 

       – Oui, à cause des fleurs. Quand mon mari vivait nous avions une voiture, mais 

c’était lui seul qui conduisait. 

       – Je prends aussi un taxi, pour la même raison… Les fleurs… 

Il hésita longtemps puis dit, de la même voix basse et timide: 

       – Est-ce que… Enfin… Cela va vous paraître bizarre, mais puisque nous 

faisons le même trajet, et le même jour, ne pourrions-nous pas faire taxi commun? Je 

viendrais vous chercher. 

       – Vous êtes gentil… Mais je n’aimerais pas qu’Amélie… Dieu sait ce qu’elle 

penserait en me voyant partir avec vous. 

       – Faisons le contraire. Prenez un taxi à votre porte et passez me prendre. 

J’attendrai devant la maison. 

       – Ce serait déjà mieux. Mais eux… croyez-vous qu’ils approuveraient? 

       – Pourquoi non? Nous allons remplir un même devoir de piété, d’amour… 

       – Laissez-moi réfléchir. En tout cas je n’accepterai pas de vous laisser payer le 

taxi. 

       – Cela n’est pas une difficulté, nous partagerons les frais, si vous y tenez. 

       – Nous verrons, dit-elle. Me voici arrivée. 

Elle ôta son gant pour lui tendre une main aux doigts longs, très blanche, avec 

un anneau. 

Le jeudi suivant, ils vinrent au cimetière chacun de son côté, mais à la sortie 

sans s’être concertés, ils allèrent ensemble jusqu’à la station et prirent le même taxi. 

Pendant le trajet elle dit: «J’ai pensé à votre offre si gentille. Je crois que je peux 

l’accepter. C’est vrai qu’il est absurde de payer chaque semaine deux taxis. Et votre 

présence me fait du bien. Jeudi prochain j’irai vous prendre». 
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  Cela devint un rite. Elle arrivait rue de la Pompe, tenant ses fleurs sur ses 

genoux; il attendait sous le porche, une gerbe à la main. Le taxi s’arrêtait; Etienne 

montait. Ils avaient décidé de ne pas aller tout à fait jusqu’à la porte du cimetière pour 

que le gardien ne les vît pas arriver ensemble. Ils descendaient avant le coin et, à 

partir de là, avançaient à une certaine distance l’un de l’autre après s’être dit, d’un air 

de complicité qui contenait l’esquisse d’un sourire: «A tout à l’heure». 

Depuis qu’ils faisaient ensemble de si nombreux trajets, ils s’étaient mis à 

parler de toutes choses. Les fleurs avaient été un de leurs premiers sujets de 

conversation. Ils aimaient tous deux celles de l’été et les bouquets champêtres où 

l’avoine se mêlait aux bleuets. Maintenant ils composaient leurs gerbes, pour les 

pauvres morts sans doute, mais aussi l’un pour l’autre. 

Etienne que ses devoirs de critique amenaient à lire beaucoup, dirigeait les 

lectures de la jeune femme, lui prêtait des livres. Quand elle les lui rendait, il était 

frappé par la justesse de ses jugements. Elle avait plus de sérieux que Lucile. A peine 

eût-il conçu cette pensée qu’il se la reprocha. 

D’un commun accord ils ne quittèrent guère Paris pendant l’été, sinon pour des 

visites de quelques jours à leurs familles provinciales. Le bout de l’an pour Lucile 

devait être célébré en juillet. Il fut touché de voir, dans l’église, modestement assise 

au dernier rang, Gabrielle Constant. Car il connaissait maintenant le prénom de la 

dame en noir. 

      – Je ne l’aime pas, lui avait-elle dit, mais c’est une tradition de famille. 

En août, comme il faisait très chaud, elle se permit de porter le deuil en blanc et 

noir. 

       – Antoine n’aimait pas me voir en noir, dit-elle en manière d’explication et 

d’excuse. 

Un soir il l’avait invitée à dîner avec lui en plein air, aux environs de Paris. 

Assis à une petite table, dans l’ombre, ils avaient parlé avec abandon et confiance. 

       – Antoine trouvait grand plaisir à dîner au Bois et il est vrai que c’est 

charmant… Paris et la forêt mêlés… Souvent il arrivait du bureau et me disait à 

l’improviste: « Viens… On va au Bois…» C’était un merveilleux mari. 

       – Voilà qui ne devait pas être difficile avec une femme comme vous. 

       – Pourquoi? 

       – Parce que vous avez tout, la beauté, l’esprit, un caractère excellent… 

       – Ne vous avancez pas trop. Vous ne me connaissez pas. Il m’est arrivé de faire 

au pauvre Antoine des scènes terribles. 

       – Vraiment. Je ne vous vois guère dans ce rôle. 

Elle rit, puis se reprit et ramena sur son visage un voile de tristesse. 

       – Si! Pauvre Antoine… Il était d’une jalousie maladive… Moi, sûre de ma 

fidélité, je jouais quelquefois avec le leu… Mon mari se fâchait; je ripostais. Je 

regrette de l’avoir parfois irrité… Mais souvent c’était sa faute. 

Soudain, pleine de remords, elle l’avait regardé avec terreur, prière et amour. 

       – Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de vous dire? Oubliez-le… Cette soirée 

trop belle incite aux confidences, même dangereuses… J’aurais tant besoin, ajouta-t-

elle avec désespoir, par un soir comme ça, qu’il fût là, près de moi… 
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Des larmes ruisselèrent dans l’ombre. Elle se détourna et tamponna ses yeux. 

       – Enfin je suis jeune, toute jeune et ma vie est finie… Je suis la plus 

malheureuse des femmes. 

Il posa sa main sur celle de la jeune femme. 

       – Non, dit-il, il n’est pas vrai que tout soit fini pour vous… La vie n’est pas 

ainsi… Les saisons reviennent chaque année, avec leurs fleurs particulières… 

S’abandonner à l’obsession du passé n’est ni sain, ni sage… C’est détourner les 

souvenirs de leur rôle humain… Mais oui… Ils sont destinés à nous faire vivre, non à 

nous empêcher de vivre, à nous donner du courage et non à nous en ôter… Parce que 

vous et moi avons été heureusement mariés, nous savons qu’un mariage harmonieux 

est possible… Vous ne croyez pas? 

Elle ne retira pas sa main, le regarda à travers le rideau des larmes d’un air 

interrogateur, puis secoua la tête. 

       – Non, je ne crois pas… Ce qu’il y a de triste, ce n’est pas la tristesse; ce serait 

que l’on puisse cesser d’être triste… Je me suis juré d’être fidèle. 

       – Moi aussi! répondit-il, presque farouche. La douleur est encore de l’amour. 

Le maître d’hôtel arrivait pour leur faire choisir un dessert. Elle commanda des 

fraises au sucre, puis aiguilla la conversation vers des sujets moins personnels. 

Le lendemain elle vint le chercher comme de coutume pour aller au cimetière. 

Ils furent l’un et l’autre gênés et contraints pendant le trajet. Un chauffeur enroué et 

grognon n’arrêtait pas de se plaindre des passants, des agents, du temps. Leurs 

méditations solitaires, devant les deux tombes, furent plus longues que les autres 

semaines. En quittant l’allée ils passèrent devant un tas de pierres brisées. On y 

voyait des fûts de colonne, des morceaux d’inscription: regrets éter…, à ma chère 

ép… Elle s’arrêta. 

       – Ce sont, dit-il, des concessions qui ont cessé d’être entretenues. Lorsqu’une 

tombe n’a reçu aucun visiteur pendant un certain nombre d’années et qu’elle tombe 

en ruines, on la démolit pour faire de la place. 

       – Etienne, dit-elle (et c’était la première lois qu’elle l’appelait par son prénom), 

je trouve ça tellement triste. Ces morts qui n’ont plus personne, dont nul ne garde le 

souvenir et qui meurent une seconde fois. 

Il prit son bras et elle se serra contre lui. 

Quand ils furent dans le taxi du retour, ils parlèrent d’un livre qu’il avait 

promis de lui prêter et il proposa de s’arrêter chez lui, pour le chercher. Pour la 

première fois depuis qu’elle le connaissait, elle entra dans son appartement. Les 

photographies de Lucile étaient sur toutes les tables, au mur, sur le bureau. 

       – Sentez-vous, dit-il, que cette maison morte se ranime depuis que vous y êtes 

entrée? 

Elle devina qu’il allait lui demander de l’épouser et pensa qu’elle ne souhaitait 

pas que cela se passât dans cette chambre vouée au souvenir d’une autre. 

       – Que faites-vous ce soir? demanda-t-elle. 

       – Je n’ai pas de projets. Voulez-vous que nous dînions ensemble? 

Elle dit oui de la tête, lui tendit sa main qu’il baisa et s’enfuit. 
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Seule dans la rue, elle erra quelque temps avant de rentrer chez elle. Etourdie, 

mais heureuse, elle s’étonnait de reprendre tant de goût à la vie. 

Certainement, pensait-elle, Antoine n’aurait pas souhaité qu’à mon âge je 

renonce à l’amour… Il m’aurait conseillé de me remarier… Lui-même, si j’étais 

morte… 

Tout cela était vrai, mais elle avait adopté une attitude, un deuil intransigeant, 

qui rendaient difficile d’annoncer, après un si court veuvage, aux amis, à la famille, 

une décision tout opposée. Et que dirait Amélie? A coup sûr elle blâmerait. Mais 

vivait-on pour les autres? Il faudrait faire un mariage très simple, sans bruit, et réduit 

aux cérémonies indispensables. Elle vit la robe qu’elle porterait ce jour-là, grise, avec 

un col blanc bien dégagé et un rappel de blanc à la ceinture. 

DEVOIR: 

1. Présentez les personnages de la nouvelle: Etienne Carlut et Gabrielle 

Constant.  

2. Parlez de la vie de Lucile. Faites  son portrait. 

3. Qui volait les fleurs au cimetière? Quelle était la réaction des personnages  

principaux à ce fait? 

4. Commentez la phrase de Sabine: «Les souvenirs sont destiner à nous faire 

vivre, non à nous empêcher de vivre, à nous donner du courage et non à nous en 

ôter.» 

 5. Faites la liste des mots inconnus (15 mots au minimum) et apprenez les. 

 6. Quelle impression gardez-vous de cette nouvelle?  

 

CITATIONS 

 «Ce que les hommes vous pardonnent le moins, c’est le mal qu’ils ont dit de 

vous.»  

 «Il ne suffit pas d’avoir de l’esprit. Il faut en avoir encore assez pour s’abstenir 

d’en avoir trop.»  

 «Mais qui donc a dit qu’il était plus facile de mourir pour la femme qu’on 

aime, que de vivre avec elle?» 

 «Le mélange de l’admiration et de la pitié est une des plus sûres recettes de 

l’affection.»  

 «L’homme marié est une allumette qui ne s’allume que sur sa boîte.» 

 «Les grands événements n’enlèvent pas leur charme aux petits plaisirs.» «Le 

véritable monde intérieur est le véritable monde extérieur.» 

 «Les abus de la liberté tueront toujours la liberté.»  

 «Il faut vivre pour autre chose que pour soi.» 

 «Il y a dans tous les succès humains une part mal définie de bonheur.»  

 «Le bonheur n’est jamais immobile; le bonheur c’est le répit dans 

l’inquiétude.»  

 «On n’aime pas une femme pour ce qu’elle dit; on aime ce qu’elle dit parce 

qu’on l’aime.» 
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 «La mort ne peut être imaginée, puisqu’elle est absence d’images. Elle ne peut 

être pensée, puisqu’elle est absence de pensée. Il faut donc vivre comme si 

nous étions éternels.» 

 «Au lieu de raturer sur un passé que l’on ne peut abolir, essayez de construire 

un présent dont vous serez ensuite fier.» 

 «Ils avaient des goûts communs et des métiers différents: c’est la recette même 

de l’amitié.» 

 «Le bonheur est une décision que nous prenons d’être heureux quoi qu’il 

arrive.» 

 

 

Для приміток: 
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